교회사 — 2부: 세상이 교회를 점령했을 때(서기 400~1400년)
메모: 이 글은 David Pawson의 두 번째 강의를 편집한 것입니다. 교회사 시리즈(2부: 서기 400–1400년, 약 69분)에 해당합니다. 1부에서와 같이 나는 추측하거나 꾸미지 않습니다. 모든 주요 주장은 Pawson에게서 직접 나왔습니다. 무엇인가를 찾아보거나 출처와 비교해 확인하거나 세부 사항을 수정할 때마…
이 글을 만드는 동안 AI가 자료 조사, 사실 확인, 번역과 편집을 도왔습니다. 논지와 결론은 저자의 것입니다.
논지의 흐름과 의미, 결론은 모두 저자의 것입니다. 어떤 자료를 신뢰하고 어떻게 해석할지는 도구가 아니라 저자의 판단입니다.
AI 도구는 자료를 찾고 출처와 대조해 주장을 확인하며 주제를 폭넓게 읽고, 글을 영어와 베트남어 사이에서 옮기고, 문법과 명료성 및 문장 리듬을 다듬는 데 사용되었습니다.
도구가 찾아낸 것은 판단해야 할 자료이지 결론이 아닙니다. 무엇을 말하고 무엇을 덜어 내며 어떤 의미를 부여할지는 저자가 결정했습니다.
이 글은 저자의 이름으로 나갑니다. 글의 내용과 그 안에서 드러나는 오류를 포함해 저자가 책임집니다.

병렬
메모: 이 글은 David Pawson의 두 번째 강의를 편집한 것입니다. 교회사 시리즈(2부: 서기 400–1400년, 약 69분)에 해당합니다. 1부에서와 같이 나는 추측하거나 꾸미지 않습니다. 모든 주요 주장은 Pawson에게서 직접 나왔습니다. 무엇인가를 찾아보거나 출처와 비교해 확인하거나 세부 사항을 수정할 때마다 호박색 여백 메모로 본문에 기록했습니다. 특히 이 강의는 교회사에서 가장 논란이 많은 부분을 다루므로, 여러분이 한 가지 이상의 목소리를 들을 수 있도록 다른 역사가들과 설교자들의 글도 읽었습니다.
더 불행한 이야기
1부에서 그 과정을 설명했습니다. 교회가 세상을 사로잡았습니다. 초기 교회는 육체적 싸움에서는 고난을 견디고, 정신적 싸움에서는 이단에 맞서며, 영적 싸움에서는 다른 종교에 맞서 승리했습니다.
Pawson은 지난주에 언급하지 않은 중요한 사실이 있다고 말합니다. 그의 표현을 그대로 옮기면, 그리스도인들이 승리한 이유는 다른 사람들보다 오래 살고, 더 깊이 생각하고, 죽을 준비가 되어 있었기 때문입니다. 그들은 더 오래 살았고, 그래서 영적 싸움에서 승리했습니다. 그들은 더 깊이 생각했고, 그래서 정신적 싸움에서 승리했습니다. 그들은 기꺼이 죽을 각오가 되어 있었고, 그래서 육체적 싸움에서 승리했습니다. 그 결과 교회는 다른 모든 것보다 오래 살아남았습니다.
그러나 오늘 밤의 주제는 훨씬 더 슬프고 훨씬 더 심각하다고 그는 말합니다. 주제는 다음과 같습니다: 다음 천년 동안 세상이 어떻게 교회를 사로잡았는지.
구명정으로 교회를 그린 중세 그림이 있습니다. 요동치는 바다에서 배에 탄 그리스도인들은 파도 속에서 익사하는 자들을 건져내기 위해 손을 뻗습니다. 도움을 청하는 부르짖음에 응답하여 세상으로 나아간 구명보트입니다.
그러나 Pawson은 한 가지 사항에 대해 잠시 멈췄습니다.
구명정은 바다에 있어야 합니다. 그러나 구명정에 바다가 들어가면 큰 문제가 발생합니다. 교회가 영혼을 구원하려면 세상에 있어야 합니다. 그러나 세상이 교회 안으로 들어오면 그것은 끝나고 가라앉습니다.
다음 천 년의 이야기는 바다가 배 안으로 들어오는 이야기입니다. Pawson은 이를 세 장으로 나눕니다. 세상이 초기 시대(서기 100–400년)부터 스며들기 시작했고, 이어 암흑시대(서기 400–1000년), 그다음에는 중세(대략 서기 1000–1500년)로 이어져 마르틴 루터가 등장하기 1~2년 전까지 이릅니다.
구명보트의 그림
배는 바다에 있어야 하지만 바다가 배 안에 있어서는 안 된다
팝슨은 중세 그림으로 시작합니다. 교회가 거센 바다 위의 구명보트가 되어 파도 속에서 가라앉는 사람을 건져 내려고 손을 뻗는 모습입니다.
바다 위의 구명보트
교회는 영혼을 구원하려고 세상 안에 있다. 이것이 교회 자체의 사명이다.
구명보트 안의 바다
세상이 교회 안으로 들어오면 배는 가라앉는다. 이것이 천 년의 이야기다.
“영혼을 구원하려면 교회는 세상 안에 있어야 한다. 그러나 세상이 교회 안으로 들어오면 교회는 끝나고 가라앉는다.” — 데이비드 팝슨

천 년의 연대표
서기 400–1517년: 로마의 몰락에서 루터까지
천 년을 관통하는 네 흐름이 있습니다. 쇠퇴, 교황권의 부상, 항의의 목소리, 발견의 시대입니다.
일부 날짜는 이해를 위해 단순화했습니다. 정확한 이정표는 에세이 전체의 호박색 여백 주석에서 확인했습니다.
세상이 어떻게 교회에 들어왔는가 (서기 100~400년)
그토록 많은 순교자와 설교자가 있었고 전쟁에서도 승리했는데, 세상은 어떻게 교회 안으로 들어왔을까요? 포슨은 사도적 교회를 약화시키기 시작한 네 가지 사건을 언급합니다.
첫째, 지역 주교 제도의 변화입니다. 신약성경에서는 각 교회에 여러 장로와 감독이 있었고, 이들은 모두 영적 지도자였습니다. 그러나 점차 각 교회에 있던 여러 감독이 한 명으로 줄어들었고, 이어 한 명의 주교가 여러 교회를 다스리는 단계로 나아갔습니다. 지도력이 소수의 손에 집중된 것입니다. 신약성경에서는 이런 형태를 찾을 수 없으며, 적어도 처음 100년 동안은 그렇지 않았습니다. 하지만 2세기에는 상당한 권력과 영향력을 가진 인물들이 등장했습니다. 한 교회에 여러 감독이 있는 것이 아니라, 한 주교가 여러 교회를 다스리게 된 것입니다.
둘째, 성례에 대한 마술적인 견해입니다. 사람들은 세례가 예수를 믿을 때 오는 영적 죄 씻음의 외적 표지가 아니라, 실제 물과 올바른 공식이 나이에 관계없이 사람을 죄에서 구원한다고 믿기 시작했습니다. 세례를 받은 뒤 죄를 지으면 그 효과가 취소된다고 여겼기에, 사람들은 임종 때까지 세례를 미루기도 했습니다. 반면 아기가 죽는다면 죄가 즉시 씻겨지는 편이 낫지 않겠느냐고 걱정하는 사람들도 있었습니다. 두 견해 모두 미신적이었습니다. 안타깝게도 유아세례가 널리 퍼졌습니다. 주의 만찬 역시 마술처럼 다루어졌습니다. 사람들은 빵이 실제로 그리스도의 살이고 포도주가 그분의 피라고 생각하기 시작했습니다. 실제 살과 피가 드려졌으므로 그것은 제사였고, 그것을 다루는 사람은 제사장이어야 했습니다.
셋째, 종교를 확립했습니다. 황제가 교회에 갔을 때 모든 사람이 그랬을 것이라고 상상할 수 있습니다. 국가가 기독교를 공식 종교로 선언하자 모두가 시류에 탔습니다. 기존 교회에 가는 것이 유행이고 존경받는 일이 되었습니다. Pawson은 다음과 같이 분명하게 말합니다. 확립된 종교는 유행하고 존경할 만한 기독교를 낳게 마련인데, 그는 그것을 신약성서에서 찾을 수 없습니다.
넷째, 명목상의 회원입니다. 한 작가는 다음과 같이 기록했습니다. 50년경에는 교회에 속한다는 것이 세례와 성령을 받고 예수를 주님이라고 고백한다는 뜻이었습니다. 그러나 180년 무렵에는 신앙의 규범(신조), 신약성경의 정경, 주교의 권위를 인정하는 사람이면 교회에 속한 것으로 여겨졌습니다. 사람들은 예수를 믿고 성령을 받는 것과는 다른 이유로도 교회에 합류하고 있었습니다. 교회가 이제 제도가 된 것입니다.
그리고 교회가 잘못될 때마다 항의가 있었습니다. 처음 400년 동안 두 가지 움직임이 있었습니다. 몬타니즘과 수도원주의입니다. 두 운동 모두 교회가 부유해지고 세속화되며, 한 번도 개종한 적 없는 사람들로 가득 차는 것에 반대했습니다.
몬타니즘은 우리가 지금 터키라고 부르는 소아시아에서 일어났습니다. 몬타누스(Montanus)는 수십 명의 신자들에게 성령의 흔적이 거의 보이지 않는 것을 보고 하나님의 영을 새롭게 구했습니다. 부흥이 일어났고 성령의 은사가 교회에 다시 들어왔으며, 생명과 활력과 현실이 예배 안으로 돌아왔습니다. Pawson은 오늘날 가장 닮은 사람을 찾는다면 오순절 교인이라고 말합니다. 그리스도의 재림을 크게 강조했고, 참된 믿음과 거룩함과 금식 없이는 누구도 회원이 될 수 없다고 주장했습니다. 그러나 주교들은 이를 심하게 반대했습니다.
비극은 흔히 그렇듯이 이 최초의 오순절 운동이 잘못되었다는 것입니다. 이 사람들은 빛 없이 열을 원했습니다. Pawson은 이렇게 말합니다. 열이 없는 빛은 차갑고, 빛이 없는 열은 너무 뜨겁습니다. 둘 다 가지고 있어야 합니다. 그들은 영적 은사를 행사하는 방법에 관해 성경에 귀를 기울이지 않았습니다. 그리고 그 운동은 광신주의로 흐지부지되었습니다. “이것은 모든 오순절 부흥이 알아야 할 단어입니다.” Pawson은 말합니다. “우리는 역사로부터 배울 수 있습니다.”
두 번째 항의는 매우 다른 방식으로 이루어졌습니다. 몇 년 후 어떤 기독교인들은 이렇게 말했습니다. 이 교회는 너무 세속적이고 죽었기 때문에 기독교를 회복할 수 있는 유일한 희망은 교회에서 나가는 것입니다. 그리고 세상 밖으로.
그 일을 처음 혼자 한 사람들은 은둔자였습니다. 가장 이상한 이야기입니다. 안토니우스가 첫 번째였습니다. 그는 사막 한가운데로 들어가기 전까지는 결코 진정한 그리스도인이 되지 않겠다고 결심했습니다. 문제는 그가 그곳에 도착하자 다른 그리스도인들이 그와 합류하려 했지만, 그는 그것을 원하지 않았다는 것입니다. 무엇보다 그는 교회 안에서 느꼈던 세속적 유혹을 사막의 동굴에서도 똑같이 발견했습니다. 더 기이한 은둔자도 있었습니다. 기둥 위의 시므온은 높이 약 18미터, 꼭대기 폭 약 1미터인 기둥을 세우고 그 위에서 수십 년을 살았습니다. 그는 그리스도교가 힘들고 엄격해야 한다는 항의의 표시로 한쪽 다리로 1년 동안 서 있기도 했습니다. 그리고 궤양과 구더기로 뒤덮인 끔찍한 상태로 기둥 위에 있었습니다.
은둔자보다 더 성공적인 사람들은 공동체를 시작했습니다. 이 운동을 시작한 사람은 베네딕트였습니다. 로마와 나폴리 중간에 있는 몬테카시노에서 그는 교회가 너무 세속적이어서 더는 어찌할 수 없다고 생각하는 진실한 그리스도인들을 모아 말했습니다. "우리는 함께 살 것입니다. 부자가 아니라 가난하게 살고, 음욕이 아니라 금욕을 택하며, 반항하지 않고 순종할 것입니다." 그들은 가난·순결·순종이라는 세 가지 서원을 했고, 수도원은 로마 군인의 주둔지처럼 운영되었습니다.
비극은 이번 항의도 다른 항의와 마찬가지로 확실히 잘못되었다는 점입니다. 그리스도께서는 우리가 다른 사람들과 떨어져 그리스도인의 삶을 살도록 의도하지 않으셨습니다. 나중에 좋은 의도로 시작한 이 수도사들은 자신의 구원에만 너무 열중하고 내성적이어서 세상과 교회로부터 고립되었습니다. 더 나쁜 것은 수도원주의가 두 종류의 그리스도인, 곧 결혼한 이류 사람과 결혼하지 않은 일류 사람, 세상에 사는 이류 사람과 세상 밖에서 사는 일류 사람을 낳았다는 생각입니다. 그러나 그것은 예수님의 가르침이 아닙니다. 우리 주님은 수도사가 아니셨고 사회에서 물러나지 않으셨습니다. 그분은 제자들에게 순결한 삶을 살되 세상에 속하지 않고 세상 안에 있으라고 말씀하셨습니다.
두 사람 모두 교회는 예수 그리스도께서 의도하신 것이 아니라고 말했습니다. 한 사람은 우리가 영으로 돌아감으로써 그것을 재발견할 것이라고 말했습니다. 다른 하나는 우리가 세상과 교회를 떠나 그것을 재발견하겠다고 말했습니다. 둘 다 아무 소용이 없었습니다. 왜냐하면 그들은 신약의 기독교로 완전히 돌아오지 않았기 때문입니다.
세상이 들어온 방식 — 서기 100–400년
네 갈라짐과 두 번의 항의
승리의 시대에도 네 가지가 사도적 교회를 희석하기 시작했습니다. 일이 잘못될 때마다 항의의 목소리가 일어났습니다.
지역 감독들
교회마다 여러 장로가 있던 구조에서 여러 교회를 다스리는 한 감독으로 바뀌었습니다. 권력이 소수의 손에 집중되었고 로마 총독들의 방식을 따랐습니다.
마술 같은 성례
세례 자체가 구원한다고 여겨 세례를 임종 때까지 미루거나 유아에게 베풀었습니다. 주의 만찬은 문자 그대로 살과 피이며 사제가 필요한 제사로 여겨졌습니다.
국교화
황제가 교회에 가면 모두가 따라갔습니다. 믿음은 자신을 내어 맡기는 일이 아니라 유행하고 존경받는 것이 되었습니다.
명목상의 회원
사람들은 예수를 믿고 성령을 받기보다 다른 이유로 합류했습니다. 교회는 제도가 되었습니다.
두 번의 항의
몬타누스주의
오순절적 항의
성령과 은사를 다시 발견하고 그리스도의 재림과 거룩함을 강조했습니다. 그러나 “빛 없는 열”이었고 가르침을 거부하다 광신으로 소진되었습니다.
수도원주의
떠남으로써 하는 항의
참된 기독교를 회복하려고 세상과 교회를 모두 떠났습니다. 그러나 “두 계층”의 그리스도인을 만들었고, 그리스도는 우리에게 모든 사람과 떨어져 살라고 부르신 적이 없습니다.
두 항의 모두 진실했지만 신약성경의 기독교로 온전히 돌아가지 않았기에 결국 아무것도 이루지 못했습니다.

암흑기: 로마의 몰락(서기 410년)
이제 본격적인 이야기가 시작됩니다. 서기 410년에 재앙이 닥쳤습니다. 알라리크가 이끄는 서고트족이 로마를 압박해 도시를 점령했습니다. 그 뒤 반달족·프랑크족·훈족을 비롯한 여러 민족의 이동과 침공이 제국을 계속 흔들었습니다. 그날의 로마는 무너졌습니다.
로마인들은 로마를 방어하기 위해 그해 영국을 떠났지만 로마를 구할 수는 없었습니다. 그리고 로마인들이 철수하자마자 주트족, 앵글족, 색슨족이 브리튼으로 돌격해 영국과 스코틀랜드 남동부의 기독교를 파괴했습니다. 로마 군인들이 처음 400년 동안 이곳에 가져온 기독교는 사라졌습니다.
로마가 무너지면 모든 것이 끝나는 것처럼 보였습니다. 제롬은 예루살렘에서 이렇게 말했습니다. “인류가 폐허 속에 묻혔습니다.” 사람들은 그것이 문명의 종말이라고 생각했습니다. 그리고 그것은 교회를 당혹스럽게 만들었습니다. 로마는 이교 제국으로서 수세기 동안 살아남았지만 그리스도교 제국으로서는 붕괴되었습니다. 많은 그리스도인은 그것을 이해하지 못했습니다.
그런데 한 사람이 곰곰이 생각해 보고 놀라운 말을 했습니다. 그는 이렇게 말했습니다. 그것은 지금까지 일어난 일 중 최고의 일입니다. 그의 이름은 어거스틴.
어거스틴: 안식을 찾은 불안한 마음
오늘날에도 역 서점에서 그의 책을 살 수 있습니다. 이 위대한 사람이 한 말 몇 가지를 들려드리면 여러분도 알아볼 것입니다. 그는 말했습니다. "우리 마음은 불안하며, 주님 안에서 안식을 찾기 전에는 안식할 수 없습니다." 아마도 역사상 가장 많이 인용된 기도일 것입니다. 어거스틴은 이렇게 기도했습니다. "나에게 순결을 주십시오. 하지만 아직은 아닙니다." 또 이렇게 말했습니다. "사랑하십시오. 그리고 원하는 일을 하십시오."
그는 북아프리카에서 태어났습니다. 카르타고에서 공부할 때 잘못된 무리에 휩쓸렸고, 곧 한 여인과 동거하며 아들을 낳았습니다. 수년 동안 혼인 밖의 관계를 이어 갔습니다. 그의 아버지는 이교도였지만 어머니 모니카는 방황하는 아들을 위해 날마다 눈물로 기도하는 경건한 여인이었습니다. 훗날 그는 뛰어난 지성 덕분에 밀라노의 수사학 교수로 초청받았습니다. 그곳에서 성 암브로시우스 주교의 설교를 들었고, 명석하지만 방탕한 삶을 살던 청년은 죄에 대한 깊은 확신을 품게 되었습니다.
그러던 어느 날 정원에 앉아 자신이 망쳐 버린 삶을 슬퍼하며 울고 있을 때, 정원 벽 너머로 어린아이의 목소리가 들렸습니다. "톨레 레게, 톨레 레게" — "집어 들고 읽어라." 그는 그 아이가 누구인지 전혀 몰랐습니다. 그러나 곁의 의자에 놓인 두루마리를 집어 읽었습니다. 바울의 로마서였습니다. 어거스틴은 그것을 끝까지 읽었고 빛이 밝아졌습니다. 이후 거리로 나오자 함께 살던 여인이 그를 보고 달아났습니다. 그녀는 울면서 그를 따라오며 *"어거스틴, 나야, 나야"*라고 외쳤습니다. 그는 어깨 너머로 이렇게 대답했습니다. "하지만 나는 더 이상 내가 아니야, 더 이상 내가 아니야."
그는 자신의 회심에 관한 모든 이야기를 고백록이라는 책에 썼습니다. 포슨은 어거스틴이 사도 바울 이후 그 누구보다 교회사에 큰 영향을 미쳤다고 말합니다.
로마가 멸망했을 때, 어거스틴은 중년이었고 온 세상이 그의 귀 근처에서 무너지는 것처럼 보였습니다. 그는 깊이 생각한 후 우리가 기억하는 두 번째 위대한 책을 썼습니다. 신의 도시. 그 안에서 그는 이렇게 말합니다. 이 이교 도시인 로마가 무너진 것은 좋은 일입니다. 이제 하나님의 도시가 그것을 대체할 수 있기 때문입니다. 지상제국이 끝나는 것은 좋은 일이다. 이제 천국제국이 세워질 수 있기 때문이다. 이 책은 많은 사람들에게 희망과 새 생명을 가져다 주었으며, 인간의 도시가 사라져도 하나님의 도시는 여전히 남아 있다는 것을 깨닫게 해주었습니다.
하지만 그게 문제였습니다. 사람들은 묻기 시작했습니다. 이 하나님의 도시는 무엇입니까? 보이는가, 보이지 않는가? 지상인가, 천국인가? 그리고 이 시점에서 어거스틴은 많은 사람들을 오해하게 만들었습니다. 재미있는 점은 수세기 후 종교개혁 때 개신교는 "우리는 어거스틴을 따른다"고 말했고, 로마 카톨릭은 "우리는 어거스틴을 따른다"고 말했다. 그러나 개신교도들은 첫 번째 책을 따르고 있었습니다. 고백; 가톨릭 신자들은 두 번째 책을 따르고 있었습니다. 신의 도시.
그 결과는 이러했습니다. 교회는 "그렇다면 이제 교회가 새로운 제국이다"라고 말했습니다.

교회가 제국이 되다: 교황권의 등장
첫 번째 결과 중 하나는 로마 주교가 황제의 지위로 올라간 것입니다. 당시에는 본질적으로 "아버지"를 뜻하는 "교황"이라는 단어를 두고 큰 논쟁이 있었습니다. 예수님께서는 하늘에 계신 아버지가 한 분이시므로 땅에 있는 사람을 아버지라 부르지 말라고 하셨지만, 사람들은 지역 사제를 "아버지"라고 부르기 시작했습니다. 이어 지역 감독도 그렇게 불렀습니다. 마침내 다섯 명의 위대한 총대주교가 말했습니다. "누구든 아버지라 불릴 수 있다면 우리 다섯 명이어야 합니다." 그러자 로마 주교가 말했습니다. “로마라는 도시는 사라졌지만 이제 내가 황제입니다. 나는 수석 주교이니, 이제부터 너희는 나만 교황이라 부르고 나만 아버지라 부르라.”
그리고 우리가 아는 교황권이 탄생했습니다. 놀라운 점은 교황이 로마 황제의 칭호와 예복까지 차용했다는 것입니다. 그는 로마 황제의 칭호인 폰티펙스 막시무스를 가져왔고, 오늘날에는 폰티프라고 부릅니다. 어거스틴은 오해를 받았고 사람들은 교회가 새로운 제국이라고 생각했습니다. 제국에는 황제와 예복, 의식과 왕좌가 있어야 합니다. 그래서 교회는 제국이 되었고 교황은 왕이 되었습니다.
물론 많은 그리스도인들은 그런 것을 전혀 갖고 있지 않을 것입니다. 프랑스인도, 아일랜드인도, 웨일스인도, 스코틀랜드인도 그러지 않을 것이다. 안타깝게도 영국인들은 그랬습니다.
교회가 제국이 되었을 때
권력의 사다리와 닫힌 원
“아버지”로 올라가는 사다리
지역 사제를 “아버지”라 부름
그다음은 지역 감독
그다음은 다섯 대총대주교가 그 칭호를 주장함
로마의 감독: “나만 교황이라고 부르라”
황제의 칭호와 예복을 차지함 (Pontifex Maximus)
“땅에서 아무도 너희 아버지라 부르지 말라…” (마태복음)
410 → 800년의 원
410년 — 로마 제국이 무너짐
교회가 그 자리를 차지하여 새로운 “제국”이 됨
800년 — 샤를마뉴가 황제로 즉위함
제국이 돌아옴 — 완전한 원
아우구스티누스는 무너지는 세상을 위로하려고 《하나님의 도성》을 썼다. 그러나 사람들은 교회가 새로운 제국이라는 뜻으로 잘못 이해했고, 제국에는 황제와 왕좌와 예복이 있어야 한다고 여겼다.
두 개의 기독교 흐름이 휘트비(Whitby)에서 만나다
아일랜드의 성 콜룸바는 이오나와 스코틀랜드에 믿음을 전하고 스코틀랜드를 그리스도께로 인도했습니다. 그다음 에이던은 노섬벌랜드 앞바다의 린디스판섬으로 내려왔습니다. Pawson은 몇 달 전 에이던이 노섬벌랜드에 복음을 전했던 작은 섬, 린디스판의 교회 유적 곁에 서 있었던 일을 회상합니다. 교황권과는 다른 켈트 그리스도교가 아일랜드와 스코틀랜드를 거쳐 북쪽에서 영국으로 들어온 것입니다.
그러나 훗날 교황은 "우리는 영국을 얻어야 하고, 그 앵글족도 얻어야 한다"고 말했습니다. 그는 "그들은 앵글족(Angles)이 아니라 천사(angels)다"라는 유명한 말장난도 했습니다. 그리고 어거스틴이라는 선교사를 보냈습니다. 어거스틴은 타넷섬에 상륙한 뒤 캔터베리로 갔습니다. 북쪽 이오나섬에는 콜룸바가, 남쪽 타넷섬에는 어거스틴이 있었습니다.
기독교의 두 흐름이 만났습니다. 휘트비. 그들이 만났던 휘트비 항구 위쪽에는 아직도 폐허를 볼 수 있습니다. 그곳에서 교황의 기독교와 켈트의 기독교가 만나 어느 쪽이 승리할지 지켜보았습니다. 비극은 교황의 기독교가 승리했다는 것이다. 영국 제도는 교황의 왕좌 아래 들어왔습니다. 스코틀랜드는 심지어 수호성인을 세인트 앤드류로 바꿨습니다. 모든 상황이 바뀌었습니다.
휘트비에서 만난 두 흐름
브리튼은 어느 길로 갈 것인가? (664년 휘트비 공의회)
켈트 기독교
아일랜드 → 이오나(콜룸바) → 린디스판(에이단) → 잉글랜드 북부
교황 없음. 단순하고 선교적임.
로마 기독교
로마 → 타네트의 아우구스티누스 → 캔터베리 → 남부
교황에게 충성함.
휘트비, 664년
로마 기독교가 승리했습니다. 브리튼 제도는 교황의 권위 아래 들어갔습니다. 팝슨은 이를 비극이라 부르지만, 오늘도 휘트비 항구 위 폐허 사이에 설 수 있습니다.
축척에 맞지 않는 도식입니다. 휘트비 공의회는 664년에 열렸습니다(팝슨은 “660년”이라고 말합니다).

동쪽과 서쪽 분할(1054)
이런 것을 전혀 갖고 있지 않은 또 다른 큰 그리스도교 집단은 그리스, 소아시아, 시리아, 이집트 등 지중해 동부의 교회들이었습니다. 그들은 "우리는 이것을 인정하지 않습니다. 전체 교회의 아버지인 한 명의 ‘아빠’가 있어야 한다는 것은 성경에도, 신약에도 없습니다"라고 말했습니다. 그렇게 분열이 시작되었고, 마침내 1054년에 굳어졌습니다. 그 결과 동방 교회와 서방 교회는 천 년 동안 갈라져 있었으며, Pawson이 말하던 당시에는 두 교회가 다시 대화를 시작한 지 얼마 되지 않았습니다.
그리고 여기에 가장 놀라운 사실 중 하나가 있습니다. 850년 무렵 교황은 베드로가 첫 교황을 세웠고 그 뒤를 이은 교황들이 계속 이어졌다는 내용의 문서를 발견했다고 주장했습니다. 오늘날 로마 교회조차 그 문서가 위조임을 인정합니다. 그것은 *위조 교령(False Decretals)*이라고 불립니다. 그런데도 교황권은 한동안 그 위조 문서에 기대어 세워졌습니다. 또 다른 위조 문서인 콘스탄티누스의 기증은 이탈리아 전체가 교황의 소유라고 주장했습니다. 교황은 이 위조 문서를 "발견"하고 이탈리아 전체가 자신의 것이라고 주장했습니다. 이런 종류의 근거가 교황권이라는 구조의 토대가 되었습니다.
동서 대분열, 1054년
한 교회가 거의 천 년 동안 둘로 갈라짐
다섯 총대주교구(오대 총대주교제)
서방 (라틴)
로마 — 온 교회를 다스리는 한 교황
• 교황의 우위
• 신조에 “그리고 성자에게서” (filioque)를 추가함
• 무교병
라틴 전통
동방 (그리스)
콘스탄티노플과 총대주교들 — 모두 동등하며 하나의 “교황”은 없음
• 다섯 명의 동등한 총대주교
• 신조는 변경하지 않음
• 유교병
그리스 전통
1054년의 상호 파문은 1965년에야 교황 바오로 6세와 아테나고라스 총대주교가 함께 철회했습니다. 이는 팝슨이 1960년대 설교할 때 말한 “지난 10년”에 가까운 시기였습니다.
샤를마뉴와 신성 로마 제국(서기 800년)
그 권력은 742년까지 계속 확산되었습니다. 그러던 때 한 남자가 로마 제국을 회복하고 자신을 황제로, 교황을 그 아래에 두려는 꿈을 품었습니다. 그의 이름은 샤를마뉴였습니다. 그는 이렇게 말했습니다. "우리는 다시 로마 제국을 갖게 될 것이며, 그 수장은 교황이 아니라 황제가 될 것입니다."
샤를마뉴는 두 번이나 교황의 생명을 구했습니다. 한 번은 야만인들로부터, 한 번은 그에게 화를 낸 로마의 군중으로부터 구했습니다. 그러자 교황이 말했습니다. “당신은 내 생명을 두 번이나 구했습니다. 내가 당신을 위해 무엇을 해주기를 바라십니까?” 황제는 대답했습니다. “크리스마스에는 나에게 황제의 왕관을 씌워 주십시오.” 그리고 800년 크리스마스 날, 로마에서 가장 큰 교회에서 열린 아침 예배에서 교황은 프랑크족의 왕 샤를마뉴에게 신성 로마 제국의 황제관을 씌웠습니다. 천 년이 지난 후에도 신성 로마 제국은 여전히 존재했습니다.
알다시피, 우리는 완전한 원을 이루었습니다. 로마 제국은 410에 붕괴되었습니다. 교회가 제국을 장악했습니다. 그런 다음 800에 황제가 돌아와 교회에서 제국을 빼앗았습니다. 모든 것이 시작된 곳으로 돌아온 것 같았습니다.
샤를마뉴는 좋은 일도 하고 나쁜 일도 했습니다. 좋은 점 중에는 성직자들이 첩을 두거나 선술집을 자주 방문하고 사냥을 가는 것을 금지한 일이 있습니다. 그는 많은 학교를 세웠습니다. 나쁜 점 중에는 그가 성직자들의 결혼을 금지했다는 것, 그리고 우리가 금욕적인 사제직을 샤를마뉴에게 빚지고 있다는 생각이 있습니다. 그는 또한 기독교계라는 말을 만들었습니다 — 황제 아래 하나의 기독교 왕국이라는 뜻입니다. 그리고 기독교계라는 관념은 오늘날까지 지속됩니다.

이슬람의 부상
이제 교회는 부유하고 강력해졌기 때문에 부패해졌습니다. 그리고 이번에는 동쪽과 북쪽에서 다시 반발이 일어났습니다. 동쪽의 반발에는 두 가지 원인이 있었고 첫 번째는 이슬람이었습니다.
Pawson은 이것을 기독교 교회에 내린 가장 큰 심판이라고 부릅니다. 그는 아라비아에 살면서 이 종교의 배경을 보았습니다. 무함마드는 아랍 우상숭배와 미신의 중심지인 메카에서 571년에 태어났습니다. 메카 중앙에는 검은색의 거대한 정사각형 건물인 카바가 있었고, 그 안에는 하늘에서 떨어진 운석으로 여겨진 성스러운 돌이 있었습니다. 무함마드는 아랍인들의 우상숭배와 미신 속에서 자랐으며, 이에 반감을 품었습니다.
그런 다음 그는 먼저 유대인들에게, 그 다음에는 기독교인들에게 물었습니다. 당신은 참 종교를 가지고 있습니까? 비극은 무함마드가 개종한 기독교인을 한 번도 만난 적이 없다는 것이다. 비극은 그가 신약성서의 진정한 기독교를 본 적이 없다는 것입니다. 그가 본 것은 제사장의 예복과 성상과 십자가뿐이었습니다. 그리고 그는 이렇게 말했습니다. 이것은 아랍인의 종교만큼 우상 숭배입니다. 무함마드가 6세기 말에 한 명의 참된 기독교인을 만났더라면 좋았을 텐데요. 그러나 그는 그렇지 않았습니다.
그래서 그는 이렇게 말했습니다. “그렇습니다. 나는 순수한 새로운 종교를 추구하겠습니다.” 그는 부유한 과부와 결혼하여 사막에서 수년을 보냈고, 그곳에서 알라 외에는 신이 없으며 무함마드는 그의 선지자라는 말을 들었다고 전합니다. 그는 환상에서 들었다고 믿은 내용을 *꾸란(알쿠란)*에 기록해 전파하기 시작했습니다. 박해를 받은 그는 서기 622년 메디나로 피신했습니다. 이 히즈라가 이슬람력의 기준이 되었습니다. 그는 군대를 이끌고 메카로 돌아와 새 종교를 확장했고, 신자들은 메카를 향해 기도하며 금식·하루 다섯 번의 기도·라마단 준수·메카 순례·자선을 실천했습니다. 그 종교의 확장은 군사력과도 결합되어 있었습니다.
이슬람은 지중해에서 기독교를 몰아냈습니다. 그것은 수세기 동안 교회가 없었던 북아프리카 해안에서 기독교를 휩쓸었습니다. 그것은 기독교를 성지 자체에서, 예루살렘에서, 예수께서 죽으신 곳에서 휩쓸어 버린 것입니다. 그것은 스페인을 거쳐 소아시아를 거쳐 프랑스를 거쳐 리옹 성문까지, 동유럽을 거쳐 비엔나까지 휩쓸렸습니다. 이슬람교는 거대한 협공 운동으로 기독교를 무너뜨릴 것처럼 보였습니다.
이것은 하나님께서 그리스도교회에 내리도록 허락하신 가장 큰 심판입니다. 그리고 그것은 마땅한 심판이었습니다. 그러나 그 이상은 아니었습니다. 하나님께서는 그리스도교가 완전히 멸망되는 것을 원하지 않으셨습니다.
그들의 진격은 732년 투르와 푸아티에에서 멈췄고, 훗날 오스만 제국의 원정은 빈까지 이르렀습니다. 기독교 지역은 결국 북아프리카 해안과 터키까지 이어지는 경계로 물러났습니다.
암흑시대 지도
기독교 세계를 덮친 두 물결 (서기 410–732년)
주황색 화살표: 야만족이 로마를 향해 남쪽으로 쏟아져 내려옴. 초록색 화살표: 이슬람이 아라비아에서 북아프리카와 스페인을 지나 투르까지 지중해를 휩쓸음.
기본 지도: 로마 제국 (Wikimedia Commons, 퍼블릭 도메인). 화살표는 정확한 경로가 아니라 진격 방향을 도식적으로 나타냅니다. 빈은 후대 오스만 제국의 경계를 표시합니다. 팝슨은 거의 천 년의 국경을 하나의 집게 모양 진격으로 압축했습니다.
어둠 속에 숨겨진 증인
바로 그 당시 유럽 전역에는 하나님의 말씀을 중심으로 모이는 작은 그룹의 그리스도인들이 있었습니다. 그들은 공식 교회가 부패한 것을 보고 단지 소그룹으로 모여서 이 책을 읽고 이렇게 말했습니다. 우리는 단순하게 하나님을 예배하겠습니다. 우리에게는 제사장이 필요하지 않습니다. 왜냐하면 우리에게는 대제사장 예수님이 계시기 때문입니다. 우리에게는 교황이 필요하지 않습니다. 왜냐하면 우리에게는 하늘에 아버지가 계시기 때문입니다. 우리에게 필요한 것은 하나님의 말씀과 성령뿐입니다.
우리는 그들에 대해 거의 아는 바가 없습니다. 너무 심한 박해를 받아 역사 기록조차 사라졌기 때문입니다. Pawson은 청중에게 그 집단의 이름을 들어 본 적이 있는지 묻습니다. 보고밀파는 주로 불가리아와 보스니아에서 하나님의 말씀을 중심으로 모였습니다. Pawson은 "보고밀(Bogomil)"이 불가리아어로 "하나님의 친구들"을 뜻한다고 말합니다. 바울파는 아르메니아·트라키아·소아시아에서 모였고, 카타르파는 "순수한 사람들"을 뜻하는 이름으로 발칸반도와 유럽 전역에 퍼졌습니다. 훗날의 "청교도"라는 말도 같은 어원을 가집니다.
Pawson은 다음과 같이 고백합니다. 그는 천년 동안 로마 교회와 동방 교회만 있었다고 단순하게 생각하곤 했습니다. 그것은 사실이 아닙니다. 그는 그 세기 내내 지역 교회에서 하나님의 말씀을 중심으로 모이는 단순한 그리스도인들의 행렬이 계속 있었다는 사실을 알고 매우 기뻤습니다. 그들은 목숨을 대가로 치렀지만 계속 모였고, 믿음의 불꽃은 다음 세대를 위해 계속 타오르게 되었습니다.
중세: 힐데브란트가 무엇보다 교황을 세우다
이제 우리는 1000부터 1500까지의 마지막 장에 이르렀습니다. 중세는 암흑기와 현대 사이에 있기 때문에 중세라고 불립니다.
가장 먼저 나선 사람은 힐데브란트였습니다. 이 수도사는 교황이 되었지만 2인자에 머무는 것을 원하지 않았습니다. 당시에는 새로운 황제가 등장한 신성 로마 제국이 있었고 교황은 2위였습니다. 힐데브란트는 교황이 1위가 되어야 한다고 결정했고, 실제로 그렇게 만들었습니다. 그는 성직매매, 곧 교회 직위를 돈으로 사는 관행에 맞서 좋은 일을 많이 했습니다. 하지만 교황이 왕을 포함한 모든 것을 통제해야 한다고 믿었기 때문에 그렇게 했습니다.
힐데브란트와 황제 하인리히 4세의 충돌은 가장 극적이고 끔찍한 방식으로 해결되었습니다. 하인리히 4세는 힐데브란트에게 "내가 1위입니다"라고 말했지만, 힐데브란트는 "그렇지 않습니다. 국민이 결정하게 하십시오"라고 대답했습니다. 알프스에서 교황은 북쪽에서 온 황제를 만났습니다. 교황은 산속의 집에 있었고, 하인리히 4세는 그와 대화하기 전에 사흘 동안 맨발로 눈 속에서 기다려야 했습니다. 이로써 힐데브란트는 황제를 결정적으로 부차적인 위치에 두었습니다.
그때부터 500년 동안 교황은 가장 영향력 있는 인물이었고, 교황권은 서구 세계를 지배하는 권력이 되었습니다. 교회는 다시 제국이 되었습니다. Pawson은 성 베드로의 교차된 열쇠 상징도 이 교황에게서 시작되었다고 말합니다. 한 열쇠는 교회에 대한 신성한 권위, 다른 열쇠는 국가에 대한 세속 권위를 뜻한다는 것입니다. 교차된 열쇠는 교회와 국가 모두에 대한 최고의 권위를 주장한 힐데브란트의 생각을 상징합니다.
십자군 전쟁: 교회가 칼을 들었을 때
이로 인해 군대의 힘이 교회의 수중에 들어왔습니다. 그리고 힐데브란트는 그렇게 생각했기 때문에 그리스도의 왕국을 건설하기 위해 무력을 사용하기 시작했습니다. 더 큰 실수는 없었습니다. 교회가 무력을 사용할 수 있다는 생각의 첫 번째 결과는 성지를 향한 여덟 번의 십자군이었습니다.
이제 성지인 예루살렘과 그 주변 지역은 이슬람 세력과 사라센족, 튀르크족의 손에 들어가 있었습니다. 교황은 교회가 그리스도를 위해 성지를 탈환하려고 싸워야 한다고 결정했습니다. 제1차 십자군은 1095년에 시작되었습니다. 이것은 힐데브란트가 품었던 생각이었지만 실행되기 전에 그는 죽었습니다. 사람들은 어깨에 십자가를 달고 다녔고, 그 표식을 라틴어 crux라고 불렀습니다. 여기서 영어 crusade라는 말이 나왔습니다.
제1차 십자군의 민중 십자군은 무뚝뚝하고 광신적인 설교자 은둔자 피터가 이끌었습니다. 그의 민중 십자군은 60만 명이었다고 전해졌지만, 그 수는 크게 과장된 것으로 보입니다. 역사가들은 실제 규모를 약 2만~4만 명으로 추정하며, 대부분은 아나톨리아에서 죽었습니다. 피터의 무리는 예루살렘에 도착하지도, 예루살렘을 점령하지도 못했습니다. 예루살렘은 1099년 7월 15일 귀족들의 군대에 의해 함락되었고, 그때 약탈과 학살이 벌어졌습니다. 많은 사람은 이것이 교회가 의미하는 것, 곧 무력으로 세우는 지상 제국이라고 오해했습니다.
물론 유인책도 있었습니다. 사람들은 그리스도를 위해 싸우러 가면 사면을 받는다고 약속받았습니다. 연옥에서 오랜 세월을 보내지 않아도 된다는 면죄와, 법에 따른 채무 탕감이 약속되었습니다. 감옥을 떠나 싸우러 나가는 범죄자들에게도 용서가 약속되었습니다. 그 결과 어떤 사람들이 모였는지 상상할 수 있습니다. 프랑스의 필리프 왕도 이에 휘말렸고, 영국의 사자심왕 리처드도 그 일에 연루되었습니다. 그들은 여덟 차례나 출정했습니다. 그중 하나가 어린이 십자군이었습니다. 약 2,000명의 어린이가 팔레스타인을 예수님께 되돌려 드리겠다며 유럽을 가로질러 떠났지만, 아무도 도착하지 못했습니다. 교황은 천사들이 기적적으로 음식을 공급할 것이라고 말했지만, 음식도 천사도 나타나지 않았습니다.
끝에는 완전한 실패가 있었습니다. 평평한 봉우리인 하틴의 뿔에서 십자군 군대는 물이 없는 땅으로 유인되어 갈증과 살라딘의 공격으로 무너졌습니다. 그리고 1270년에는 프랑스의 루이 9세가 튀니스에서 병으로 죽었습니다. 십자군의 시대는 1291년 아크레가 함락되었을 때 비로소 끝났습니다.
이는 교회 역사상 가장 슬픈 이야기 중 하나입니다. 아무것도 이루지 못했습니다. 아무것도요. 오히려 아무것도 하지 않은 것보다 더 나쁜 결과를 낳았습니다.
여덟 차례의 십자군
교회가 사랑 대신 칼을 사용했을 때 (1095–1291)
힐데브란트는 힘으로 그리스도의 왕국을 세울 수 있다고 믿었다. “이보다 더 큰 실수는 없었다”고 팝슨은 말한다.
민중 십자군 · 1096
은둔자 베드로가 무리를 이끌었으나 대부분 소아시아 산지에서 죽었다.
제1차 십자군 · 1095–99
1099년에 예루살렘을 점령하고 주민을 학살했다. 유일한 “성공”이었다.
제2차 십자군 · 1147–49
클레르보의 베르나르가 설교했으나 실패했다.
제3차 십자군 · 1189–92
사자심왕 리처드 대 살라딘, 예루살렘은 되찾지 못했다.
제4차 십자군 · 1202–04
콘스탄티노플을 약탈하는 쪽으로 방향을 바꾸었다 — 그리스도인끼리 그리스도인을 공격했다.
소년 십자군 · 1212
아이들의 행진이었지만 한 명도 성지에 도착하지 못했다.
후대의 십자군 · 1217–54
루이 9세의 두 원정을 포함해 계속된 실패였다.
하틴과 붕괴 · 1187 / 1291
1187년 하틴의 뿔에서 패배했고, 마지막 거점 아크레는 1291년에 함락되었다.
참여를 유도한 것
1270년 무렵 교황은 이를 중단했다. “아무것도 하지 못했다. 아무것도. 사실 아무것도 하지 않은 것보다 더 나빴다.” — 데이비드 팝슨

종교 재판, 두세 명의 교황, 그리고 부패
교회 밖에서 무력을 사용했던 교황은 이제 교회 내부에서도 무력을 사용하기로 결정했습니다. 그것이 종교재판이었습니다. Pawson은 그리스도의 이름으로 행해진 일을 차마 묘사하기 어렵다고 말합니다. 주교들은 잔인함과 악의와 의심의 기계를 운영하기를 거부했지만, 도미니코회가 그것을 맡았습니다. 그 결과 수많은 사람이 목숨을 잃을까 두려워하며 살아야 했습니다.
전체적으로 잘못된 점은 바로 이것이었습니다. 교회는 스스로를 그리스도의 대의를 확립하기 위해 무력을 사용할 수 있는 지상 제국으로 생각했습니다. 이제 우리는 이것이 그런 방식이 아니라는 것을 알고 있습니다. 교회는 힘이 아니라 사랑을 사용해야 합니다, 그리고 사랑과 복음 전파 외에는 누구에게도 그리스도를 받아들이도록 강요해서는 안 됩니다.
그리고 이런 부패는 곧 그 자체로 드러났습니다. 권력은 부패하기 쉽고, 절대 권력은 절대적으로 부패한다. 액턴 경이 한 말입니다. 곧 두 명의 교황이 왕좌를 놓고 싸우게 되었고, 그다음에는 세 명이 되었습니다. 아비뇽에도 교황이 있었고 로마에도 교황이 있었습니다. 그렇다면 진짜 교황은 누구였을까요? 교황권은 다시 하나로 모였지만 부패는 더 아래로 퍼졌습니다. 수도원은 부패하고 지나치게 부유해졌으며, 주교는 지나치게 강력했고, 본당도 부패했습니다.
일반적인 그리스도교 관행도 부패해졌습니다. 마리아에게 기도했지만 성경 어디에서도 마리아에게 기도하라는 말을 듣지 못했습니다. 그녀는 우리와 같은 인간입니다. 죽은 자와 성도들을 위한 기도도 생겼습니다. 가장 큰 두려움을 불러일으키는 교리는 연옥, 곧 죽은 뒤 여러 해 동안 고통을 겪는다는 교리였습니다. 미사를 제물로 드린다는 교리, 사제에게 고백하는 관행, 돈을 내면 연옥에서 보낼 세월을 줄여 준다는 면죄부도 있었습니다. 순례와 유물 숭배도 생겼고 예배에는 형상이 들어왔습니다. 신약성경에는 이런 내용이 한 군데도 없습니다.
중세의 덧붙음
“이 중 신약성경에는 한 조각도 없다”
한 관행씩 여러 세기에 걸쳐 더해졌다. 오른쪽 열은 각 관행이 공식화되거나 공식적으로 정의된 대략적인 시기를 보여 준다.
날짜는 대략적입니다. 많은 관행은 관습으로 시작되어 나중에야 공의회에서 정의되었습니다(예: 1215년 제4차 라테라노 공의회, 1439년 피렌체 공의회). 이것은 팝슨의 개신교적 해석이며, 가톨릭과 정교회의 관점은 “다른 목소리” 상자를 보십시오.
근본적인 잘못: 교회는 자신을 그리스도라고 생각했습니다.
그렇다면 이 모든 것의 근본적인 잘못은 무엇이었습니까? 오늘 밤 제가 말한 내용을 대부분 잊어버렸다면 이것이 중요합니다. 한 문장으로 무엇이 잘못되었는지 알려 드리겠습니다.
교회는 자신이 그리스도라고 생각하기 시작했습니다. 그리고 교회는 지금도 그렇게 합니다.
Pawson은 대제사장에게 이렇게 묻습니다. 이것이 여전히 사실입니까? 그는 대답했습니다. 그렇습니다. 변하지 않을 것입니다. Pawson은 다음과 같이 말했습니다. 나의 한 가지 문제는 교회가 그리스도라는 것을 믿지 않고, 교회가 선지자, 제사장, 왕임을 믿지 않는다는 것입니다. 나는 예수가 그렇다고 믿습니다. 교회는 우리의 선지자도, 제사장도, 왕도 아닙니다. 그리고 신부는 솔직하게 대답했습니다. 그것은 결코 변하지 않을 것이기 때문에 우리는 그것에 대해 논의하지 않을 것입니다.
그것이 기본적인 잘못입니다. 내가 세상을 위한 선지자라고 믿는다면, 나는 세상에 무엇을 믿어야 할지 말할 수 있고, 무엇이 진실인지 틀림없이 선언할 수 있습니다. 내가 세상의 신부라면 이렇게 말할 수 있습니다. 당신은 내 성례에 참여해야 하며, 당신이 구원을 받으려면 나에게 고백해야 합니다. 그리고 내가 세상의 왕이라고 생각한다면 내 권위를 최대한 널리 확립하겠습니다.
교회의 머리와 몸의 혼동입니다. 머리는 신성하다. 몸은 인간이다. 머리이시며 선지자요 제사장이요 왕이신 분은 그리스도이십니다. 교회는 그렇지 않습니다. 이것이 개신교와 천주교의 근본적인 차이점이며, 그 차이는 과거와 마찬가지로 오늘날에도 큽니다. 그리스도께서는 이렇게 말씀하셨습니다. 나는 나의 교회를 세울 것이다. 그는 말하지 않았습니다: 당신이 그것을 짓습니다. 그리고 그리스도는 교회의 머리이십니다. 다른 누구도 머리가 아니며, 다른 누구도 머리가 될 수 없습니다.
근본적인 잘못
교회가 자신이 그리스도라고 생각하기 시작했다
팝슨은 이 에세이의 다른 모든 것을 잊더라도 이것을 기억하라고 말한다. 모든 왜곡은 머리와 몸을 혼동한 하나의 문제에서 흘러나온다.
머리 — 신성한 분
그리스도
그분만이 선지자, 제사장, 왕이시다
몸 — 인간적인 것
교회
머리에 순종하고 머리를 대신하지 않는 몸
선지자
세상에 진리를 선언하는 이
제사장
사람들을 하나님께 이어 주는 이
왕
다스리고 권위를 세우는 이
몸이 자신을 머리라고 생각할 때
“내가 세상의 선지자라면 세상에 무엇을 믿어야 하는지 말할 수 있다. 내가 세상의 제사장이라면 너희는 내 성례로 와야 한다. 내가 세상의 왕이라면 할 수 있는 한 널리 내 권위를 세우겠다.” 이것이 모든 문제의 뿌리다.
“정사가 그의 어깨 위에 있다.” (이사야서) 그리스도가 머리이시며 다른 누구도 머리일 수 없다.
중세 시대의 항의의 목소리
그러나 Pawson은 1000부터 1500까지 중세 시대 내내 다음과 같이 말하는 사람들이 항상 있었다고 말합니다. 이것은 사실이 아니며, 이것은 기독교가 아니며, 이것은 예수가 의미한 것이 아닙니다. 그들이 살았던 곳에서 온갖 종류의 이름을 지닌 작은 그룹이 다시 나타났습니다.
거기에는 베가드가 있었습니다. 네덜란드의 이들은 성경을 중심으로 모여 이렇게 말했습니다. “그리스도께서 우리 교회의 머리이시다.” 또 왈도파도 있었습니다. 이들은 성경이 예수님께서 교회에 대해 의도하신 바를 알려 준다고 믿었습니다. 그들은 교황에게 가서 물었습니다. “우리가 이 책을 실천한다면 교회의 참된 일원으로 인정받을 수 있습니까?” 그들은 로마 교회 안에 머물고 싶었지만 성경을 따랐습니다. 교황은 대답했습니다. “아니요. 당신들이 의도한 대로 행한다면 우리는 당신들을 박해할 것입니다.” 그래서 그들은 이 계곡에서 저 계곡으로 도망 다니며 박해를 피했습니다.
다음 그룹은 프랑스 남부의 알비파였습니다. 그들도 성경을 읽고 교회가 어떤 존재인지 깨달았습니다. 슬프게도 교황권이 시작한 가장 피비린내 나는 캠페인이 이들을 향했습니다. 교황은 두 명의 스페인 귀족을 보내 그들을 처벌하게 했지만, 그들은 돌아와 이렇게 말했습니다. “그들은 범죄자가 아니라 훌륭한 그리스도인입니다. 우리와 싸우지도 않습니다. 그저 교회 안에 머물며 성경에 대한 이해를 실천하고 싶어 합니다.” 그중 한 사람인 도미니크는 “우리가 이 일을 교회 안으로 가져오겠습니다”라고 말했고, 그 결과 도미니코회가 세워졌습니다. 알비파의 이상을 교회 안에서 재현하려 한 것입니다. 비극은 훗날 도미니코회가 타락해 기꺼이 종교재판을 운영하게 되었다는 점입니다. 독일의 공동생활 형제회도 있었습니다. 이들은 로마 가톨릭 위계에서 벗어나 모든 것을 자국어 성경에 근거하려 했고, 끝내 박해를 받았습니다. 참된 교회는 언제나 박해를 받아 왔습니다.
이를 본 교회 내부 사람들 중에는 개인적으로 신앙을 회복하고 그 믿음을 지키려 한 이들도 있었습니다. 그중 하나가 클레르보의 베르나르였습니다. 그는 어머니가 세상을 떠난 뒤인 1112~1113년 무렵 친구들과 함께 수도원에 들어간 귀족 청년이었습니다. 그들은 클레르보 계곡에 공동체를 세우고 기도와 노동으로 살아갔습니다.
베르나르는 직위도, 돈도, 물질적, 심리적 힘도 없이 유럽에서 가장 강력한 기독교인 중 한 사람이 되었습니다. 그는 '교황을 만드는 사람'으로 불렸다. 개인적으로 그는 예수님을 사랑했습니다. 마르틴 루터는 역사상의 모든 수도사와 신부 중에서 클레르보의 베르나르도를 가장 존경한다고 말했습니다. 그러나 공개적으로 그는 교황권을 지지해야 한다고 느꼈습니다. 어떤 사람은 그가 종교 개혁을 적어도 200년 정도 후퇴시켰다고 현명하게 말했습니다.
또 다른 남자는 거의 동시대인이었는데, 프란시스, 아시시라는 작은 마을에서 태어났습니다. 프란치스코는 거리에서 한 나병환자를 만나 인생을 마주하게 되었습니다. 그는 나병환자 옆을 지나 반대편으로 걸어갔습니다. 그러나 지나가면서 그는 스스로에게 이렇게 물었습니다. 나는 어떤 사람으로서 동료에게서 등을 돌리는가? 그는 돌아가서 나병환자에게 입을 맞추었습니다. 그때부터 프란시스는 삶에 대해 진지해지기 시작했습니다. 그는 그리스도를 찾고 찾았습니다. 그는 둘씩 짝지어 가난 속에서도 복음을 전하고 사람들을 그리스도께로 인도하는 한 무리의 친구들을 자기 주위로 모았습니다.
Pawson은 동물과 새를 다루는 방식과 자연에 대한 독특한 사랑으로 더 많이 기억되지만 Francis는 다른 것으로 기억되어야 한다고 말합니다. 그는 이슬람교에 대한 최초의 선교사였습니다. 그는 목숨을 걸고 술탄에게 직접 가서 무슬림의 우두머리에게 예수의 복음을 전했습니다. 600,000명의 군인들과 함께 그들과 싸우러 가는 대신, 프란치스코는 가난 속에서도 예수님의 사랑을 전파하기 위해 혼자 갔습니다. 그리고 그는 레이몬드 룰(Raymond Lull)이 나올 때까지 수 세기 동안 아랍 무슬림을 대상으로 한 최초이자 유일한 선교사였습니다. 프란치스코의 추종자들은 회색 옷을 입었기 때문에 이렇게 불렸습니다. 그레이프라이어스; 도미니코회는 검은색 옷을 입었기 때문에 이렇게 불렸습니다. 블랙프라이어스. 둘 다 단순한 기독교 생활을 교회에 다시 가져오려고 노력했지만 둘 다 실패하고 부패했습니다. 프란체스코회는 전문적인 구걸자가 되었고 도미니크회는 종교 재판을 운영했습니다.

모든 상황은 진실을 말하고, 모든 사람이 듣고 이해할 수 있을 만큼 분명하게 말할 사람을 요구하고 있었습니다. 브레시아의 아르놀드가 1150년경 "부와 세속 권력은 교회의 손에 있어서는 안 된다"고 말하며 시작했습니다. 그러나 클레르보의 베르나르는 그를 반대하고 침묵시켰습니다. 이어 의사였던 마르실리우스가 성경을 읽고 "성경이 교회의 기준이며 다른 것은 없다. 주교와 교황은 인간의 발명품이다"라고 말했지만, 그 역시 침묵당했습니다. 파리대학교 교수였던 영국인 오컴의 윌리엄도 목소리를 냈다가 침묵당했습니다.
그러다 요크셔 출신의 한 사람이 종교개혁의 샛별이 되었습니다. 새벽별은 해가 떠오를 때도 여전히 볼 수 있는 별입니다. 그는 뛰어난 학생으로 옥스퍼드에 왔고, 옥스퍼드의 교수가 되었으며, 널리 여행하면서 에반젤리쿠스 박사라는 별명을 얻었습니다. 그의 이름은 존 위클리프였습니다.
그는 아마도 마르틴 루터 이전에 누구보다 성경을 잘 재발견한 사람이었을 것입니다. 교황의 학대에 항의했기 때문에 당시 표현으로 교황 칙서(bull)라 불린 다섯 개의 문서가 그를 겨냥해 발표되었습니다. 그는 캔터베리에서 재판을 받았지만, 성경이 교회의 유일한 법이라고 믿고 이렇게 말했습니다. “이 성경을 라틴어에서 영어로 옮기겠다. 쟁기질하는 소년들도 이 책을 알게 하겠다.” 위클리프는 성경을 평범한 사람들의 손에 쥐여 주면 교회의 부패에 대한 답을 건네는 것임을 알았습니다. 그는 마을을 돌아다니며 시장 광장에서 복음을 설교하고 노래하는 설교자들을 모았습니다. 사람들은 그들을 자장가 가수라고 조롱했고, 그들을 롤라드라고 불렀습니다.
아머셤으로 가 보십시오. 스테이션 로드를 따라 집들 사이를 지나 좌회전해 들판으로 나가면, 성경을 읽다가 붙잡혀 산 채로 불태워진 사람들을 기리는 기념비가 있습니다. 그들의 자녀가 부모가 불타는 모습을 지켜보아야 했던 장소입니다. 이것은 위클리프와 롤라드파의 영향이 남긴 흔적입니다. 위클리프 자신은 러터워스의 교구장으로 평화롭게 세상을 떠났습니다.
위클리프는 옥스퍼드에 있었고 유럽에는 옥스퍼드와 밀접하게 연결된 또 다른 대학이 있었는데 바로 프라하 대학이었습니다. 프라하의 총장은 열심히 일하여 성장한 가난한 농부 소년이었습니다. 그의 이름도 존이었습니다. 존 후스. 후스는 위클리프에 대해 듣고 위클리프의 책을 읽기 시작했으며 프라하에서도 같은 내용을 설교하기 시작했습니다. 마침내 존 후스가 체포되어 화형당했고, 후스파 사람들도 죽임을 당했습니다.
교황이 존 후스를 화형에 처했다는 소식이 영국에 전해졌을 때 사람들은 어떻게 했을까요? 교회 당국은 러터워스로 가서 존 위클리프의 시신을 파내 불태운 뒤, 그 재를 러터워스의 스위프트강에 던졌습니다. 그러자 누군가 이렇게 말했습니다.
스위프트 강이 그 재를 에이본 강으로, 에이본 강을 세번 강으로, 세번 강을 우리 해안 주변 수로로, 수로를 바다로 운반할 것처럼, 존 위클리프의 가르침도 전 세계로 퍼질 것입니다.
그리고 그것은 놀라운 예언이었습니다.

증인들의 강
믿음의 불꽃은 완전히 꺼진 적이 없었다
팝슨은 한때 천 년 동안 로마 교회만 있었다고 생각했다고 인정한다. 사실이 아니다. 단순한 그리스도인들이 끊임없이 이어졌고, 그들은 목숨을 내놓으면서도 다음 세대를 위해 횃불을 지켰다.
몬타누스주의 — 프리기아에서 성령을 다시 발견함
은둔자와 수도 공동체 — 세속성에 대한 항의
아르메니아와 소아시아의 바울파
불가리아와 보스니아의 보고밀파
브레시아의 아르날도 — “교회의 손에서 부를 빼앗다”
발도파 — “리옹의 가난한 이들”
프랑스 남부의 카타리파 / 알비파
아시시의 프란치스코 — 가난과 선교
베가르드와 공동생활 형제회
마르실리우스 — “성경이 기준이며 다른 것은 없다”
오컴의 윌리엄 — 침묵을 강요당함
존 위클리프 — 샛별, 영어 성경
얀 후스 — 콘스탄츠에서 화형
마르틴 루터 — 새벽이 밝아옴
주: 일부 집단(바울파, 보고밀파, 카타리파)은 실제로 이원론자였고, 팝슨이 묘사하는 신약성경의 기독교보다 영지주의에 더 가까웠다 — 그 부분의 호박색 주석을 보라.

새벽: 발견의 시대와 종교개혁
우리는 뭔가 흥미로운 일이 일어날 위기에 처해 있습니다. 그리스도의 교회에 대한 그러한 학대가 영원히 계속될 수는 없다는 것을 알 수 있습니다. 사람들은 보기 시작했고, 그들이 볼 수 있게 한 한 가지는 그들이 이 책을 자신들의 언어로 읽기 시작했다는 것입니다. 이 책은 어디에 가든지 문제를 바로잡을 것입니다.
그러나 종교개혁을 촉발한 것은 교회의 악용뿐만 아니라 또 다른 것이 있었습니다. 인류는 발견의 시대에 들어서고 있었습니다. 물질적 영역에서 콜럼버스는 1492년에 아메리카를 발견했고, 코페르니쿠스는 지구가 태양 주위를 돈다는 사실을 밝혔습니다. 갈릴레오는 망원경을 눈에 대고 별을 관찰했습니다. 사람들이 사물에 의문을 제기하기 시작한 과학 시대의 여명이었습니다.
정신적 영역에서 사람들은 그리스 문학과 예술을 재발견하고 있었습니다. 라파엘로의 그림에서 고대 문화가 다시 부흥하는 모습을 볼 수 있습니다. 콘스탄티노플이 투르크에게 함락되고 그리스 미술 보물이 로마와 이탈리아로 흘러들어 갔기 때문입니다. 인쇄기가 막 발명되었기 때문에 새로운 학문이 퍼졌습니다. 새 시대의 위대한 학자 중 한 사람은 에라스무스였습니다. 그는 그리스어 신약성경을 재발견하기 시작했고, 가장 겸손한 사람이라도 메시지를 이해할 수 있도록 신약성경을 매우 정확하게 만들겠다고 말했습니다. 그는 1516년에 새로운 라틴어 번역을 곁들인 그리스어 신약성경을 인쇄했습니다. 에라스무스가 히브리어 구약성경을 회복한 것은 아닙니다. 그 일은 시스네로스의 콤플루툼 다언어 성경(1514–1517)과 관련됩니다. 그렇게 사람들이 가진 성경의 많은 오류가 바로잡혔습니다.
그러나 이것이 Pawson이 말하고 싶은 마지막입니다. 정신·예술·음악·조각의 위대한 발견을 아우르는 운동을 우리는 르네상스라고 부릅니다. 사람들은 한 가지 사실을 발견했습니다. 지적으로 더 나아진다고 해서 도덕적으로 더 나아지는 것은 아니라는 사실입니다. 교황들이 자신들의 궁전을 미술품으로 가득 채웠던 시대, 역대 가장 부도덕한 교황 가문인 체사레 보르지아와 루크레치아 보르지아 시대였습니다. 사람들이 미술, 음악, 문학과 천문학을 공부하면서도 여전히 부도덕했던 시대였습니다.
르네상스는 순전히 정신적, 문화적 사건이었습니다. 그것은 죄의 필요를 충족시키지 못했습니다. 온 세상은 한 사람이 구원을 재발견하기를 기다리고 있었습니다.
인류와 교회와 세상의 도덕적 문제를 해결해 줄 사람을 기다려 보십시오. 이 책을 읽고 자신의 죄와 구원의 경험을 통해 세상을 변화시킬 수 있는 그리스도교의 능력을 재발견하려는 사람이 있습니다. 그리고 그 사람이 바로 수도사 마르틴 루터였습니다. 그는 정확히 450년 전, 바로 그달에 자신의 발견을 공개했습니다. 르네상스는 정신적인 운동이었지만 종교개혁은 도덕적인 운동이었습니다. 그것은 우리에게 지식·과학·문화가 부족한 것이 아니라 예수 그리스도와 구원의 복음이 부족하다는 진짜 문제를 다루었습니다. 그의 이야기는 이 시리즈의 3부입니다.

르네상스와 종교개혁
르네상스는 정신의 일이었고 종교개혁은 도덕의 일이었다
르네상스 — 정신적
• 콜럼버스가 아메리카에 도착함 (1492년)
• 코페르니쿠스와 갈릴레오가 하늘을 바라봄
• 콘스탄티노플 함락 (1453년) → 그리스의 보물들이 서방으로 쏟아져 들어옴
• 인쇄기가 발명됨
• 에라스무스가 그리스어 신약성경을 되찾음
• 라파엘로의 예술이 꽃핌
그러나 더 영리하다고 더 거룩한 것은 아니다. 보르자 교황들의 시대였다.
종교개혁 — 도덕적
세상에 부족했던 것은 지식, 과학, 예술, 문화가 아니었다. 세상에 부족했던 것은 예수 그리스도와 구원의 복음이었다.
온 세상은 구원을 다시 발견하고 죄와 씨름할 한 사람을 기다렸다. 그 사람은 수도사 마르틴 루터였다.
“르네상스는 머리를 다루었고 종교개혁은 마음을 다루었다.” 이 연재 3부에서 루터의 이야기를 들려줄 것이다.

하나 이상의 목소리
다른 역사학자와 설교자들은 이 천 년을 어떻게 읽는가
팝슨은 강한 개신교적 입장에서 설교한다. 공정하게 더 많은 관점을 들려주기 위해, 다른 이들이 같은 이야기를 어떻게 전하는지 소개한다. 어떤 이는 동의하고 어떤 이는 반박한다.
역사학자와 개관서
후스토 L. 곤살레스 · The Story of Christianity, 1권 (1984)
그는 천 년을 역설로 읽는다. “콘스탄티누스적 전환”은 “좁은 문”을 대로로 넓혔고 군중이 밀려들었으며, 수도원주의는 항의로 일어났다. 그러나 이 시대를 배교로 치부하지 않는다.
“교회가 세상의 권력들과 손잡을 때… 시대의 거대한 유혹에 어떻게 저항할 수 있는가?”
팝슨과의 차이: “세상이 교회를 사로잡았다”는 팝슨의 판단에 동의하지만, 실제 헌신도 있었고 수도사들이 지식을 보존했다는 점에서 완화한다.
브루스 L. 셸리 · Church History in Plain Language (1982)
대중적인 복음주의 개관서다. 콘스탄티누스적 전환은 실제 권력을 가져왔지만 “치러야 할 대가”가 있었다. 수도사, 반대자, 개혁자들은 교회의 양심이 되어 더 순수한 사도적 삶으로 돌아오라고 불렀다.
“오는 세상을 위해 가장 경건하게 사는 이들이 현재를 바꾸기에 가장 좋은 자리에 있는 경우가 많다.”
팝슨과의 차이: 대체로 팝슨에 동의하지만, 갱신을 단순한 항의가 아니라 내부에서 이루어진 개혁으로 보며 더 공정하고 온화하다.
디아메이드 맥컬럭 · A History of Christianity (2009)
중세를 단순한 “쇠퇴”로 읽지 말라고 경고한다. 중세는 풍부하고 복잡한 세계였으며, 그 “이단자들”은 매우 다양했고 후대 개신교와는 대체로 무관했지 개신교의 원형이 아니었다.
“…종교와 의심, 신성모독과 헌신이 대화를 이어 간 더욱 흥미롭고 복잡한 이야기.”
팝슨과의 차이: 팝슨의 판단을 완화한다. 중세 기독교의 풍요와 성취를 강조하고, 반대자들을 종교개혁의 조상이라 부를 수 없다고 말한다.
케네스 스콧 라투레트 · A History of Christianity (1953)
천 년을 “전진과 후퇴”의 리듬으로 읽는다. 부패와 쇠퇴에도 불구하고 믿음은 유럽의 “야만” 민족들 가운데 나아갔고 결코 꺼지지 않았다. 그는 이 시대를 “불확실성의 천 년”이라 불렀다.
“역사를 통틀어 기독교는 큰 맥동으로 전진했다. 전진할 때마다 이전보다 더 멀리 나아갔다.”
팝슨과의 차이: 역사학자의 긴 시선으로 팝슨의 판결을 완화한다. 부패 속에서도 믿음이 뿌리내리고 확장되었다.
로버트 루이스 윌켄 · The First Thousand Years (2012)
기독교는 결코 로마나 서방만의 것이 아니었다. 페르시아, 아르메니아, 에티오피아, 중앙아시아, 인도, 중국의 공동체들이 그 방향을 적극적으로 형성했다.
“아르메니아인, 그리스인, 에티오피아인은 공통점이 많았다. 감독이 다스렸고, 수도원 생활을 장려했으며, 니케아 신경을 고백했다.”
팝슨과의 차이: 서방만의 이야기가 놓치기 쉬운 세계적 기독교로 팝슨의 틀을 넓힌다.
톰 홀랜드 · Dominion (2019)
신앙 밖의 역사학자는 중세의 개혁 자체, 특히 11세기 그레고리우스 7세의 “혁명”이 서방의 도덕적 양심을 만들었다고 주장한다. 세속과 성스러운 것을 나누고 인권의 토대를 마련했다.
“[개혁자들은 성스러운 것과 세속적인 것의 구별을 서방의 미래에 근본적인 것으로, ‘처음으로 그리고 영구히’ 만들었다.”
팝슨과의 차이: 팝슨에게 반박한다. 중세 교회와 교황권조차 서방의 도덕적 토대를 심었고, 세상에 사로잡힌 것만이 아니라 세상을 새롭게 했다.
복음주의 설교자
존 파이퍼 · The Legacy of Sovereign Joy (2000)
아우구스티누스(5세기 초)를 은혜의 선물로 읽는다. 사람을 죄에서 해방하는 것은 의지가 아니라 하나님 안의 “주권적 기쁨”이며, 죄된 쾌락의 뿌리를 다스린다.
“저항할 수 없는 은혜… 더 뛰어난 기쁨의 주권적 능력으로 우리를 자유롭게 한다.”
팝슨과의 차이: 시대 초기에 아우구스티누스를 제도적 쇠퇴만이 아니라 살아 있는 은혜의 원천으로 읽어 팝슨의 견해를 보완한다.
마이클 리브스 · The Unquenchable Flame (2009)
천 년을 종교개혁이 대답해야 했던 “배경”으로 읽는다. 중세 말 교회는 은혜를 스스로 거룩해질 만큼의 힘으로 가르쳐 신자들을 확신 없이 남겼다. 그러나 복음의 불꽃은 완전히 꺼진 적이 없었다(위클리프, 후스).
“중세의 은혜는 ‘영적인 레드불 캔’처럼 작용해 사람들을 ‘확신 없이’ 남겼다. 회복된 것은 ‘죄인에게 주는 선물’로서의 의였다.”
팝슨과의 차이: 복음의 중심을 잃었다는 팝슨의 견해에는 동의하지만 더 온화하다. “회복”과 연속성을 강조하며 종교개혁을 하나님의 말씀으로 돌아간 일로 제시한다.
W. 로버트 고드프리 · A Survey of Church History (Ligonier)
개혁주의적 해석이다. 아우구스티누스의 은혜의 복음은 밝은 실마리지만 중세를 거치며 미신과 교황권에 의해 점점 “흐려졌다”. 그러나 교회는 완전히 죽지 않았고 신실한 남은 자가 복음을 살려 두었다.
“중세에 우리가 보는 것은 실제로 미신과 혼란이 커지고 복음이 흐려진 시대다.”
팝슨과의 차이: 대체로 팝슨에 동의하지만 “세상이 교회를 사로잡았다”는 표현을 완화한다. 천 년 내내 진리를 지키는 “하나의 밝은 별”이 있었다고 주장한다.
가톨릭과 정교회 목소리
이먼 더피 · Saints & Sinners: A History of the Popes (1997)
찬양이나 논쟁이 허락하는 것보다 더 인간적이고 뒤엉킨 천 년으로 읽는다. 부패와 성직 매매는 실제였지만 교회 역사를 고발장으로 축소하지 않는다. 지속된 것은 직무였지 그 직무를 맡은 이의 덕이 아니었다.
“그 모든 죄에도 불구하고… 교황권은 전체적으로 인간의 자유와 넓은 정신을 위한 힘이었던 것 같다.”
팝슨과의 차이: 부패는 인정하지만 하나의 원인만으로 몰아붙이는 논쟁에는 저항하며 교황권을 얽힌 인간 제도로 본다.
칼리스토스 웨어 · The Orthodox Church (1963)
웨어에게 1054년의 분열은 하루에 일어난 사건이 아니라 “길고 복잡한 과정”이었다. 특히 1204년 콘스탄티노플 약탈을 비롯한 십자군이 단절을 확정했다. 동방에서 진정한 “혁신”은 로마가 명예의 수위권을 관할권의 우위로 바꾼 것이었다.
“정교회가 믿는 바에 따르면 로마의 잘못은 이 수위권, 곧 ‘사랑의 의장직’을 외적 권력과 관할권의 우위로 바꾼 데 있다.”
팝슨과의 차이: 개신교가 아니라 정교회의 관점에서 같은 문제를 보며, 분열이 한 극적인 순간이 아니라 점진적으로 왔다고 강조한다.
앙리 다니엘 로프 · Cathedral and Crusade (1957)
가톨릭 역사학자는 천 년을 “세상이 교회를 사로잡은” 일이 아니라 교회가 유럽을 기독교화하고 문명화한 일로 읽는다. 쇠퇴를 미화하지 않으면서도 교회가 내부에서 성인과 개혁자를 계속 배출했다고 주장한다.
“가장 낮은 자리에서 가장 높은 자리까지 사회는 믿었다. 교회는 ‘문명의 구원을 보장하는 가장 효과적인 수단’이었다.”
팝슨과의 차이: 부패는 인정하지만 쇠퇴 속에서도 교회가 문명을 구하고 내부에서 개혁했다고 주장하며 팝슨에게 반론을 제기한다.
표준적인 교회사 개관서와 현대 교사들의 메시지 및 저서에서 가져왔다. 목적은 팝슨을 반박하는 것이 아니라 여러 목소리의 합창 속에서 그의 말을 듣는 것이다.
마치는 기도
Pawson은 요약이 아니라 기도로 끝을 맺습니다. 청중의 눈앞에서 수년과 수백 년이 흐른 후에 말입니다.
"아버지, 우리가 아버지께서 바라시는 교회가 되게 하소서. 과거의 실수와 역사의 교훈에서 배우게 하소서. 모든 시대에 아버지께서 증인 없이 계시지 않았음을 감사드립니다. 그들은 진리를 알고, 때로는 목숨을 걸고, 우리가 물려받은 믿음의 불꽃을 다음 세대에 전했습니다. 교회가 부패한 곳은 깨끗하게 하시고, 잘못된 곳은 진리로 인도하시며, 분열된 곳은 연합하게 하소서. 무엇보다 예수 그리스도께서 교회의 머리이시며 유일한 머리이심을 드러내게 하소서."
천년 동안 바닷물이 배 안으로 스며들었습니다. 하지만 불꽃은 좀처럼 꺼지지 않았습니다. 그리고 그 긴 터널 끝에 새벽이 밝아옵니다. 3부에서는 잘못된 것을 보고 한 권의 책으로 모든 것을 바로잡으려 한 수도사의 이야기를 들려줄 것입니다.
Note: This post is compiled from the second lecture in David Pawson's History of the Church series (Part 2: AD 400–1400), about 69 minutes long. As in Part 1, I do not guess or embellish: every major argument comes straight from Pawson. Wherever I looked something up, checked it against the sources, or corrected a detail, I left it as an amber margin note woven into the text. For this part especially, because the lecture touches the most contested stretches of church history, I also read other historians and preachers, so that you hear more than one voice.
The unhappier story
Part 1 told how the Church captured the world in the first four centuries: it won the physical battle by suffering, the mental battle by confronting heresy, and the spiritual battle by standing firm against other religions.
Pawson says there is one thing he forgot to mention last week, and it matters: the Christians won because they out-lived, they out-thought, and they out-died everyone else. They out-lived, and so won the spiritual battle. They out-thought, and so won the mental battle. They out-died, and so won the physical battle. And therefore they out-survived everything else.
But tonight, he says, the subject is far sadder and far more serious. The subject is: how the world captured the Church over the next thousand years.
There is a medieval painting of the Church as a lifeboat. In a tossing sea, the Christians in the boat reach out to pluck the drowning from the waves. It is a fine picture of the Church: a lifeboat gone out into the world in answer to the cry for help.
But Pawson pauses on one thing:
The lifeboat must be in the sea. But if the sea gets into the lifeboat, then there is real trouble. The church must be in the world if it is going to save souls. But when the world gets into the church, then it is finished and it sinks.
The next thousand years is the story of the sea getting into the boat. Pawson takes it in three chapters: the world began to get in even in the early ages (AD 100–400); then the Dark Ages (AD 400–1000); then the Middle Ages (roughly 1000–1500), which bring us to within a year or two of Martin Luther.
The Lifeboat Picture
The boat must be in the sea, but the sea must not be in the boat
Pawson opens with a medieval painting: the Church as a lifeboat in a tossing sea, reaching out to pluck the drowning from the waves.
The lifeboat in the sea
The Church is in the world to save souls. This is the mission itself.
The sea inside the lifeboat
When the world gets into the Church, the boat sinks. That is the story of a thousand years.
"The church must be in the world if it is going to save souls. But when the world gets into the church, then it is finished and it sinks." — David Pawson

A Thousand-Year Timeline
AD 400–1517: from the fall of Rome to Luther
Four currents braid through a thousand years: decline, the rise of papal power, voices of protest, and an age of discovery.
Some dates are simplified for clarity; precise milestones are checked in the amber margin notes throughout the essay.
How the World Got Into the Church (AD 100–400)
When there were martyrs like that, preachers like that, when the battle was being won, how did the world get in? Pawson names four things that began to water down the apostles' Church.
First, regional bishops. In the New Testament every church had a number of bishops, called elders or bishops or presbyters, all the same office: spiritual leaders. Then came a stage where each church reduced its bishops to one. Then a stage where one bishop ruled many churches. Leadership was concentrated in fewer hands. You cannot find this in the New Testament; it did not happen for the first hundred years; but in the second century there emerged men of considerable power and influence. Not many bishops to one church, but many churches to one bishop.
Second, a magic view of the sacraments. Take baptism. Instead of being an outward sign of the spiritual washing away of sins that comes when a man believes in Jesus, people began to believe that the actual water and the right formula saved a person from sin, whatever their age; and that if you sinned after baptism, you undid it. So people put off baptism until the deathbed: they waited until the doctor said there was no hope, then rushed for the minister. But others worried: what if our baby dies, we would rather have its sins washed away at once. Both views were superstitious. Sadly, infant baptism prevailed. The Lord's Supper too was treated magically: people began to think the bread actually was Christ's flesh and the wine his blood; since real flesh and blood were being offered, it was a sacrifice; and since it was a sacrifice, the one handling it must be a priest.
Third, established religion. When the emperor went to church, you can imagine everyone did. When the state declared Christianity the official religion, everyone climbed on the bandwagon. Going to the established church became fashionable and respectable. Pawson says plainly: an established religion is bound to produce fashionable, respectable Christianity, and he cannot find that in the New Testament.
Kit's note
One thing I'll return here: it was not Constantine who made Christianity the official religion. The Edict of Milan (313, Constantine with Licinius) granted only toleration — freedom of worship and the return of property, ending persecution. It was Theodosius I who, by the Edict of Thessalonica in 380, made Nicene Christianity the state religion. Pawson's larger point — that once faith becomes 'fashionable and respectable' the world seeps in — stands; only the milestone belongs to Theodosius, not Constantine.
Fourth, nominal membership. A writer at the end of the second century observed: around the year 50, to belong to the Church meant a person had received baptism and the Holy Spirit and called Jesus Lord; but by around 180, it meant a person acknowledged the rule of faith (the creed), the New Testament canon, and the authority of the bishops. In other words, people were joining for reasons other than believing in Jesus and receiving his Spirit. It was now an institution.
And whenever the Church went wrong, there were protests. In the first 400 years there were two movements: Montanism and monasticism. Both protested against a Church growing wealthy, worldly, and filled with people who had never even been converted.
Montanism arose in what we now call Turkey, Asia Minor. A man called Montanus saw that in scores of members there was no trace of the Holy Spirit, so he sought the Spirit of God afresh. A revival broke out. The gifts of the Spirit came back into the Church; life, vigour, and reality came back into worship. Pawson says if you want to know who they were most like today, they were Pentecostals. There was a tremendous emphasis on Christ's return, an insistence that no one be a member without a real faith, with holiness and fasting. But the bishops opposed it severely, and you can guess why.
The tragedy is that, as so often, this first Pentecostal movement went wrong. It went wrong because these people would not have teaching. They wanted the heat without the light. Pawson says: light without heat is cold; heat without light is too hot; you must have both. They would not listen to the Scriptures on how to exercise spiritual gifts. And the movement fizzled out in fanaticism. "That is a word every Pentecostal revival needs to know," Pawson says. "We can learn from history."
Kit's note
I'll gently push back on 'the women spoilt it.' The pastoral caution — heat without light — is fair, and the ecstatic, trance-like prophecy was indeed what the mainstream church attacked most. But pinning it on 'the women,' Priscilla and Maximilla, isn't fair: Montanus himself prophesied passively ('I am as a lyre, and the Spirit sweeps over me like a plectrum'). Modern study (Christine Trevett) shows what was really condemned was their claim to a new authority over the church — not the fact that the prophets were women.
The second protest came in a very different way. Some years later certain Christians said: this Church is so worldly, so dead, that the only hope of recovering Christianity is to get out of the Church and out of the world.
The first of them did it alone. They were hermits. It is the strangest tale. Anthony was the first: he decided he would never be a real Christian until he got into the middle of the desert. The trouble was that when he got there, other Christians wanted to join him, and he did not want that; and above all, he found his temptations in a desert cave just as worldly as they had been in the Church. There was an even stranger hermit, Simeon Stylites: he built a pillar some sixty feet high, a yard across at the top, and lived up there for decades. He even stood on one leg for a year, as a protest declaring that Christianity is something hard and tough. And there he was, up the pole, covered in ulcers and worms, in a frightful state.
More successful than the hermits were those who started communities. The man who began this movement was Benedict. On Monte Cassino, halfway between Rome and Naples, he gathered a group of real Christians who saw the Church was too worldly to do anything with, and said: we will come and live together. We will not be wealthy but poor. We will not be lustful but celibate. We will not be rebellious but obedient. They took the threefold vow: poverty, chastity, obedience. And the monastery was run like a Roman soldier's garrison.
Kit's note
A small but real correction: Benedict (c. 480–547) did not start communal monasticism. Pachomius founded cenobitic communities in Egypt around 318–323, nearly two centuries earlier. Benedict is the father of Western monasticism and wrote its most influential Rule — but not its founder. And his Rule's vows are really stabilitas (staying in one house), conversatio morum (conversion of life) and obedience; the familiar 'poverty, chastity, obedience' formula belongs to later orders.
The tragedy is that this protest went wrong just as surely as the other. Christ never meant us to live the Christian life away from everybody else. Later these monks, who began with a good intention, became so wrapped up in their own salvation, so introverted, that they were isolated from the world and the Church. Worse, monasticism produced the idea that there are two kinds of Christians: second-class ones who marry and first-class ones who do not; second-class ones who live in the world and first-class ones who live out of it. But that is not the teaching of Jesus. Our Lord was not a monk. He did not withdraw from society; he lived a pure life in society, and told his disciples to be in the world without being of it.
Both said: the Church is not what Jesus Christ meant it to be. One said we will rediscover it by getting back into the Spirit. The other said we will rediscover it by getting out of the world and out of the Church. Both came to nothing, because they did not return fully to New Testament Christianity.
How the World Got In — AD 100–400
Four cracks and two protests
Even in the age of victory, four things began to water down the apostles' Church. And whenever it went wrong, voices of protest rose up.
Regional bishops
From many elders per church to one bishop over many churches. Power concentrated in few hands, copying Rome's governors.
Magic sacraments
Baptism seen as saving in itself, so delayed to the deathbed or given to infants. The Lord's Supper taken as literal flesh and blood, a sacrifice needing a priest.
Established religion
When the emperor went to church, everyone went. Faith became fashionable and respectable instead of a surrender.
Nominal membership
People joined for reasons other than believing in Jesus and receiving the Spirit. The Church became an institution.
Two protests
Montanism
A Pentecostal protest
Rediscovered the Spirit and the gifts, stressing Christ's return and holiness. But it had "heat without light," refused teaching, and burned out in fanaticism.
Monasticism
A protest by withdrawal
Left both the world and the Church to recover real Christianity. But it produced "two-tier" Christians, and Christ never called us to live apart from everyone.
Both protests were sincere, yet both came to nothing because they did not return fully to New Testament Christianity.

The Dark Ages: The Fall of Rome (AD 410)
Now the story truly begins. In 410, a catastrophe came. Barbarians from the north pressed down on the city of Rome. The Vandals came (from their name we get the word "vandalism"). The Franks came, the Huns came, the Goths came. These barbarians pressed into Rome and took it. The Rome of that day fell.
Kit's note
Let me check this one: the sack of Rome on 24 August 410 was carried out by one people — Alaric's Visigoths — not a combined army of Vandals, Franks, Huns and Goths. The Vandals were then pushing into Spain (they would sack Rome only in 455), and Attila's Huns struck the West only in 451–452. Pawson's larger picture — a whole wave of 'barbarian' peoples pressing on the Empire — holds; but the army that breached Rome in 410 was Alaric's Goths alone.
The Romans left Britain that year to defend Rome, but could not save it. And as soon as the Romans withdrew, the Jutes, the Angles, and the Saxons charged into Britain and destroyed Christianity in England and south-east Scotland. The Christianity that Roman soldiers had brought here in the first 400 years vanished.
It seemed that when Rome fell, it was the end of everything. Jerome, writing in Jerusalem, said: "the human race is included in the ruins." People thought it was the end of civilization. And it puzzled the Church: Rome had survived for centuries as a pagan empire, yet as a Christian one it collapsed. Many Christians could not understand it.
Kit's note
A small geographic note (the Part-1 kind): Jerome was not in Jerusalem but in Bethlehem (very near it), where he lived in a monastery from 386 until his death in 420. His most famous line is from the Preface to his Commentary on Ezekiel (c. 410–414): 'when the bright light of all the world was put out... the whole world perished in one city' (in una urbe totus orbis interiit). Pawson's 'the human race is included in the ruins' faithfully catches Jerome's grief.
But one man thought it through and made an incredible statement. He said: it is the best thing that ever happened. His name was Augustine.
Augustine: A Restless Heart That Found Its Rest
You can buy his books at the railway bookstall today. And if I tell you some of the things this great man said, you would recognize them. He said: "Our hearts are restless, and they can find no rest until they find their rest in thee." Perhaps the most quoted prayer in history. It was Augustine who prayed: "Give me chastity, but not just yet." And it was Augustine who said: "Love, and do what you like."
He was born in North Africa. When he went as a student to Carthage, he fell in with the wrong crowd. Soon he had a concubine and a son by her, and lived in that illegal relationship for years. His father was pagan, but his mother was a godly woman who prayed for her wayward son with tears every day. Later, because of his brilliant mind, he was invited to be a professor of rhetoric in Milan. There he went to hear the saintly Bishop Ambrose preach. Under that preaching, the young man with the brilliant mind but the profligate life was brought into a deep conviction of sin.
Then one day, sitting in a garden weeping over the mess he had made of his life, he heard a child's voice over the garden wall: "Tolle lege, tolle lege" — "take up and read." He never knew who the child was. But he saw a scroll on the seat beside him, took it up, and read. It was Paul's letter to the Romans. Augustine read it through, and the light dawned. When he walked into the street afterward, the woman he had lived with saw him, and he ran from her. She ran after him crying: "Augustine, it is I, it is I." He answered over his shoulder: "But it is not I, it is not I."
Kit's note
The exchange — 'It is I, Augustine!' / 'But it is not I' — is a lovely pious anecdote, but it is not in the Confessions or any early source. By Augustine's own account (Confessions 6.15), the woman had already been sent away before his conversion (c. 385); she returned to Africa vowing to remain unmarried. The clever retort appears only in much later retellings — a moving tradition rather than history.
He wrote the whole story of his conversion in a book called Confessions. Pawson says Augustine has had more influence on church history than any man after the apostle Paul.
When Rome fell, Augustine being in middle age, the whole world seemed to collapse about his ears. He thought it through, then wrote the second great book we remember: City of God. In it he says: it is a good thing this pagan city of Rome has collapsed, because now the city of God can replace it; it is a good thing an earthly empire has ended, because the heavenly empire can now be established. The book brought hope and new life to many, helping them see that a city of God still survived when the city of men had gone.
But that was the trouble. People began to ask: what is this city of God? Visible or invisible? Earthly or heavenly? And at this point Augustine led many into a misunderstanding. The funny thing is that centuries later, in the Reformation, the Protestants said "we follow Augustine," and the Roman Catholics said "we follow Augustine." But the Protestants were following the first book, Confessions; and the Catholics were following the second book, City of God.
For what happened was this: the Church said, if that is so, then the Church is now the new empire.

The Church Becomes an Empire: The Rise of the Papacy
One of the first results was the rise of the bishop of Rome to the position of an emperor. In those days there was a great debate about the word "pope," which means essentially "father." Although Jesus had said never to call anyone on earth father, for you have one Father in heaven, people began to call the local priest "father." Then they called the regional bishop "father." Then finally the five great patriarchs said: if anyone is to be called father, it ought to be us five. And at last, the bishop of Rome said: the city of Rome is gone, but I am the emperor now; I am the chief bishop, and from now on you call only me pope, you call only me father.
And the papacy, as we know it, came into being. The striking thing is that the pope adopted the very titles and even the robes of the Roman emperor. He took the title Pontifex Maximus, known today as the pontiff — the Roman emperor's title. Augustine was misunderstood, and people thought the Church was the new empire. And an empire must have its emperor, its robes, its ceremonies, its throne. So the Church became an empire, and the pope became a king.
Of course, many Christians would have none of it. The French would not, the Irish would not, the Welsh would not, the Scots would not. Sadly, the English did.
When the Church Became an Empire
The ladder of power and the closing circle
The ladder to "father"
The local priest is called "father"
Then the regional bishop
Then the five great patriarchs claim the title
The bishop of Rome: "call only ME pope"
Takes the emperor's titles & robes (Pontifex Maximus)
"Call no man on earth your father…" (Matthew’s Gospel)
The circle 410 → 800
410 — The Roman Empire collapses
The Church takes over, becomes the new "empire"
800 — Charlemagne crowned Emperor
The empire returns — full circle
Augustine wrote City of God to console a collapsing world; but people misread it to mean the Church was the new empire — and an empire must have its emperor, its throne, its robes.
Two Streams of Christianity Meet at Whitby
Ireland, through St. Columba, brought the faith into Iona and Scotland, leading Scotland to Christ. Then Aidan came down to the island of Lindisfarne off Northumberland. Pawson recalls standing on Lindisfarne a few months earlier, by the ruins of Aidan's church, the little island from which he evangelized Northumberland. This non-papal Christianity, Celtic Christianity, came into England from the north through Ireland and Scotland.
But later the pope said: we must get England, we must get those Angles. He made the famous pun: they are not Angles but angels. And he sent a missionary also named Augustine. This Augustine landed on the island of Thanet, then went to Canterbury. Columba on the island of Iona in the north; Augustine on the island of Thanet in the south.
The two streams of Christianity met at Whitby. You can still see the ruins above Whitby harbour where they met. There, papal Christianity met Celtic Christianity, to see which would win. The tragedy is that papal Christianity won. The British Isles came under the papal throne. Scotland even changed its patron saint to St. Andrew. The whole situation was changed.
Kit's note
Let me clarify one thing: the two streams in the British Isles were real, but saying Celtic Christianity 'rejected the pope' overstates it. They didn't oppose Rome on doctrine; they kept older customs — the dating of Easter and the style of tonsure — because they'd been cut off from the continent during the Anglo-Saxon period. The Synod of Whitby (664) was a dispute over custom and calendar, not a schism; Pawson is right that Rome's side prevailed.
Two Streams Meet at Whitby
Which way would Britain go? (Synod of Whitby, 664)
Celtic Christianity
Ireland → Iona (Columba) → Lindisfarne (Aidan) → northern England
No pope. Simple, missionary.
Roman Christianity
Rome → Augustine on Thanet → Canterbury → the south
Loyal to the pope.
Whitby, 664
Roman Christianity won. The British Isles came under the papal throne. Pawson calls it a tragedy; you can still stand among the ruins above Whitby harbour today.
Schematic, not to geographic scale. Whitby took place in 664 (Pawson says "660").

East and West Divide (1054)
The other great group of Christians who would have none of this were the churches of the eastern Mediterranean: Greece, Asia Minor, Syria, Egypt. They said: we are not acknowledging this. That there should be one "papa," one father of the whole Church, is not in Scripture, not in the New Testament. And they began a split, finally completed by the year 1054. That division kept the eastern and western churches apart for a thousand years, and only in recent years have the two begun to talk again.
Kit's note
A detail worth marking: Pawson saying the two sides 'have only in recent years begun to talk again' is exactly right for a sermon around 1967. On 7 December 1965, in simultaneous ceremonies in Rome and Constantinople, Pope Paul VI and Ecumenical Patriarch Athenagoras I lifted the mutual excommunications of 1054, after their historic meeting in Jerusalem in January 1964. So his 'recent years' was, for him, fresh news.
And here is one of the most incredible things. Around the year 850, the pope said: I have discovered documents from the first century, proving that Peter appointed the first pope, who appointed the second, and so on down the line. Today even the Roman Church knows those documents were forgeries; they are called the forged decretals. And yet the papacy was built on a forgery. There was another forged document, the Donation of Constantine, claiming that all of Italy belonged to the pope. The pope "discovered" this forgery and said: there, all Italy belongs to me. That is the kind of foundation on which the whole structure was based, and even Rome knows it today.
Kit's note
Let me return a detail on 'the pope produced these documents': Pawson's date, 'around 850,' is very close — the Pseudo-Isidorian Decretals (False Decretals), under the pen-name 'Isidorus Mercator,' were forged around 847–852. But the forgers were Frankish clergy near Reims, not the pope himself, and the first aim was to protect ordinary bishops from being deposed. Still, Pawson's larger point holds: those forgeries were later cited by Rome to buttress papal supremacy.
The Great Schism, 1054
One Church split in two for nearly a thousand years
The five patriarchates (the Pentarchy)
The West (Latin)
Rome — one pope over the whole Church
• Supremacy of the pope
• Added "and the Son" (filioque) to the Creed
• Unleavened bread
Latin tradition
The East (Greek)
Constantinople + the patriarchs — equals, no single "papa"
• Five equal patriarchs
• The Creed left unchanged
• Leavened bread
Greek tradition
The mutual excommunications of 1054 were only lifted together by Pope Paul VI and Patriarch Athenagoras in 1965 — close to Pawson's "the last ten years" when he preached in the 1960s.
Charlemagne and the Holy Roman Empire (AD 800)
The power kept spreading, until the year 742, when a man was born with a dream: to restore the empire of Rome, put it back on the map, with himself as emperor and the pope beneath him. His name was Charlemagne. A ruthless man who said: we will have a Roman empire again, and its head will not be the pope but an emperor.
Charlemagne twice saved the pope's life: once from the barbarians, once from the crowds in Rome who were angry with him. The pope said: you have saved my life twice, what would you have me do for you? The emperor answered: on Christmas Day, crown me emperor. And in the year 800, on Christmas Day, in the largest church in Rome, at the Christmas morning service, the pope crowned the king of the Franks, Charlemagne, emperor of the Holy Roman Empire. A thousand years later, the Holy Roman Empire still existed.
You see, we have come full circle. The empire of Rome collapsed in 410. The Church took over the empire. Then in 800 the emperor came back and took the empire from the Church. The whole thing seemed back to where it started.
Charlemagne did some good things and some bad. Among the good: he forbade the clergy to keep concubines, frequent taverns, and go hunting; he started many schools. Among the bad: he forbade the clergy ever to marry, and it is to Charlemagne that we owe the celibate priesthood. He also coined the word Christendom — the kingdom that would be Christian under the emperor. And the idea of Christendom persists to this day.
Kit's note
Two small fixes. First — the celibate priesthood isn't owed to Charlemagne: he tightened clerical discipline, but the ban on clergy marrying became universal law only with the eleventh-century Gregorian reform and the Lateran Councils of 1123 and 1139 — three centuries after him. Second — 'Christendom' is a native Old English word (cristen + -dom); a Latin-speaking Frankish king could hardly coin it. If Pawson means he crystallized the idea of Christendom, that holds — the 800 coronation is its emblem.

The Rise of Islam
Because the Church was now wealthy and powerful, it became corrupt. And once again protests came, this time from the east and the north. From the east, the protest came from two things. The first was Islam.
Pawson calls this the greatest judgment ever to fall on the Christian Church. He had lived in Arabia and seen something of this religion. Mohammed was born in 571 in Mecca, the centre of Arab idolatry and superstition. In the middle of Mecca was a great square building draped in black, and inside it a sacred stone, the Kaaba, a meteorite fallen from the sky. Mohammed grew up amid the idolatry and superstition of the Arabs, and he was revolted by it.
Then he turned first to the Jews, then to the Christians, and asked: have you the true religion? The tragedy is that Mohammed never met a converted Christian. The tragedy is that he never saw the real Christianity of the New Testament. All he saw was the vestments of priests, images, and crucifixes. And he said: this is as idolatrous as the Arabs' religion. If only Mohammed had met one true Christian at the end of the sixth century. But he did not.
So he said: right, I will seek a new religion that is pure. He married a wealthy widow, spent years in the desert, and there he said he was spoken to: there is no God but Allah, and Mohammed is his prophet. He began to preach this, writing down what he heard in his visions in a book, the Quran (Al-Quran). He was persecuted and had to flee to Medina in 622. That is the date from which the Arabs reckon their calendar. He returned to Mecca with an army and imposed the new religion. From then on everyone had to pray toward Mecca, and by a religion of good works — fasting, praying five times a day, keeping Ramadan, making the pilgrimage to Mecca, giving alms — one could get to heaven. And that religion was imposed by force of arms.
Islam swept Christianity out of the Mediterranean. It swept Christianity off the North African coast, where there was no church for centuries. It swept Christianity out of the Holy Land itself, out of Jerusalem, out of the place where Jesus died. It swept up through Spain, up through Asia Minor, into France as far as the gates of Lyon, into Eastern Europe as far as Vienna. It seemed Islam would crush Christianity in a gigantic pincer movement.
Kit's note
An important geographic and chronological note: the Muslim advance into the West was halted at Tours/Poitiers in 732 (Charles Martel over the Umayyads), in western France — about 360 km from Lyon, not 'the gates of Lyon.' And the two sieges of Vienna were Ottoman Turkish, in 1529 and 1683 — roughly 800–950 years after the 8th-century Arab advance. These are two powers and two eras, not one coordinated 'pincer.' Pawson's theological instinct — that God stopped the tide — can still stand.
It is the greatest judgment God has ever allowed to come on the Christian Church. And it was deserved. But so far and no further. God was not going to have Christianity wiped out altogether.
He stopped them at Lyon and Vienna, and they withdrew to their present boundaries: the North African coast and up to Turkey.
Map of the Dark Ages
Two tides break over the Christian world (AD 410–732)
Orange arrows: barbarians pour south onto Rome. Green arrows: Islam sweeps the Mediterranean from Arabia, across North Africa and Spain, as far as Tours.
Base map: the Roman Empire (Wikimedia Commons, public domain). Arrows are schematic directions of advance, not exact routes. Vienna marks the later Ottoman limit — Pawson telescopes nearly a thousand years of frontier into one pincer.
Hidden Witnesses in the Dark
For at that very time, all over Europe there were little groups of Christians meeting around the word of God. They saw that the official church was corrupt, so they simply met in tiny groups, read this book, and said: we will worship God in simplicity. We do not need priests, for we have Jesus our high priest. We do not need a pope, for we have a Father in heaven. We just need the word of God and the Holy Spirit.
We know hardly anything about them, because they were so persecuted that even the records of their history were destroyed. Pawson asks his hearers whether any have ever heard of a group called the Bogomils. They were a group meeting around the word of God, chiefly in Bulgaria and Bosnia; the word "Bogomil," Pawson says, is Bulgarian for "friends of God." There were the Paulicians, who met in Armenia, Thrace, and Asia Minor. There were the Cathars, a name meaning "the pure ones," the same root as the later word "Puritan"; they met in the Balkans and across Europe.
Pawson confesses: in his simplicity he used to think that for a thousand years there was only the Roman church and the eastern churches. That is not true. He was thrilled to discover that all through those centuries there was a continuous train of simple Christians meeting around the word of God in local churches. They paid for it with their lives, but they met, and the flame of faith was kept alight for the generations to come.
Kit's note
Let me return something, in fairness to Pawson and to history. What he says is true and moving: the Bogomils, Paulicians and Cathars rejected the clergy and the pope, were savagely persecuted, and had their writings nearly all destroyed. But modern scholarship classes them as dualist movements — holding the material world to be the work of an evil power — shaped by Mani and the Gnostics; this is not the later Protestant faith. They witness to protest, but they weren't quite 'simple New-Testament Christians.'
The Middle Ages: Hildebrand Sets the Pope Above All
Now we come to the final chapter, from the year 1000 to 1500, called the Middle Ages because it lies between the Dark Ages and the Modern Age.
The first man to speak of is Hildebrand. This monk became pope, and he did not like being number two. By now there was a restored Roman Empire with a new emperor, but the pope was number two. Hildebrand decided the pope should be number one, and he achieved it. He did many good things: he cut out the simony in the church, the buying of priesthoods. But he did it because he believed the pope should control everything, including kings.
The clash between Hildebrand and Emperor Henry IV was settled in a most dramatic and terrible way. Henry IV defied Hildebrand, saying: I am number one. Hildebrand answered: you are not. Let the people decide. And the people decided that Hildebrand was. Up in the Alps, the pope met Emperor Henry IV, who came from the north. The pope was in a mountain house, and he kept Emperor Henry IV waiting outside in the snow, barefoot, for three days, before he would speak to him. In this way Hildebrand put the emperor decisively in a secondary place.
From then on, for the next 500 years, the pope was the most influential figure, and the papacy was the power that controlled the Western world. The Church was the empire again. It was this pope who began the symbol of the crossed keys of St. Peter: one key is the authority of sacred power over the Church, the other the authority of secular power over the state. Those crossed keys are Hildebrand's claim: to be top dog, over both the Church and the state.
Kit's note
Let me return two points. First, Hildebrand (Gregory VII, 11th c.) did not create the 'crossed keys' emblem: the device appears only in the 14th–15th c. — the oldest belongs to Pope Martin V (1417–1431), over 300 years later. Second, the keys traditionally do not mean 'one sacred, one secular'; both belong to spiritual authority (the power to 'bind and loose'). What Pawson has right is Hildebrand's ambition: to set the pope over both Church and state.
The Crusades: When the Church Took Up the Sword
This put the force of armies at the Church's disposal. And because Hildebrand thought that way, he began to use force to establish the kingdom of Christ. Never was a greater mistake made. The first outcome of the idea that force is valid for the Church to use was eight crusades to the Holy Land.
By now the holy places, Jerusalem and others, were in the hands of the Muslims, the Saracens, the Turks. The pope decided the Church would fight its way in and capture the Holy Land for Christ. The First Crusade was born in 1095. It was Hildebrand's idea, but he died before it could be done. People wore a cross on the shoulder, called a crux, and from that we get the word crusade.
The First Crusade was pulled together by an unkempt, fanatical preacher called Peter the Hermit. He set off with 600,000 men, and only a tenth arrived; most died in the high mountains of Turkey. But they got there, and they took Jerusalem. They pillaged it, raped the women, and established the so-called rule of Christ in Jerusalem by slaughtering all the Saracens of that city. Is that Christian? You say at once: of course not. But bear in mind, they were misled. Thousands thought this was what the Church was meant to be: an earthly empire establishing itself by force.
Kit's note
Two corrections. One — 600,000 is wildly inflated: historians put Peter the Hermit's 'People's Crusade' at roughly 20,000–40,000 (the whole First Crusade together was only about 60,000–100,000). Two — Peter's band did not take Jerusalem: arriving in Anatolia, it was annihilated by the Seljuk Turks at Civetot (21 Oct 1096). Jerusalem fell nearly three years later — 15 July 1099 — to the nobles' armies. The bloody massacre is real, but it was 1099, not the work of Peter's poor.
Of course there were incentives. People were promised absolution if they went to fight for Christ; promised indulgences, so many years off purgatory; promised their debts cancelled by law; promised pardon for criminals who would leave prison to go and fight. You can imagine the motley crew that resulted. King Philip of France was caught up in it. King Richard the Lionheart of England was caught up in it. Eight times they set off. One was a children's crusade: 2,000 little ones set off across Europe to try to get Palestine back for Jesus. Not one of them arrived. The pope said angels would miraculously provide food; but the food never came and the angels never appeared.
The last one was an utter failure. At the flat-topped mountain of the Horns of Hattin, the last crusader army died of thirst, besieged by the Saracen. And in 1270, Europe breathed a sigh of relief when the pope called the whole thing off.
Kit's note
Pawson's picture of the Horns of Hattin is right (4 July 1187, Saladin luring King Guy's army into waterless ground and breaking it through thirst) — but it was not 'the last crusade'; it was a battle of the Kingdom of Jerusalem, and the loss of Jerusalem that followed is precisely what sparked the Third Crusade (Richard and Philip). As for 1270: the campaign collapsed not because the pope 'called it off' but because its leader, King Louis IX of France, died of disease before Tunis (25 Aug 1270). The crusader presence ended only when Acre fell in 1291.
It is one of the saddest stories in the history of the Church. It did nothing. Nothing. And indeed it did worse than nothing.
The Eight Crusades
When the Church used the sword instead of love (1095–1291)
Hildebrand believed force could establish the kingdom of Christ. "Never was a greater mistake made," says Pawson.
People's Crusade · 1096
Peter the Hermit leads a mob; most die in the mountains of Asia Minor.
First Crusade · 1095–99
Takes Jerusalem (1099) and massacres its people. The only "success."
Second Crusade · 1147–49
Preached by Bernard of Clairvaux; fails.
Third Crusade · 1189–92
Richard the Lionheart vs Saladin; Jerusalem not retaken.
Fourth Crusade · 1202–04
Diverts to sack Constantinople — Christians against Christians.
Children's Crusade · 1212
A march of children; not one reaches the Holy Land.
Later Crusades · 1217–54
Failure after failure, including the two campaigns of King Louis IX.
Hattin & the collapse · 1187 / 1291
Routed at the Horns of Hattin (1187); Acre, the last stronghold, falls in 1291.
The incentives to go
By 1270 the pope called it off. "It did nothing. Nothing. And indeed it did worse than nothing." — David Pawson

The Inquisition, Two or Three Popes, and the Corruption
From using force outside the Church, the pope now decided to use force inside the Church, opening another dreadful chapter called the Inquisition. Pawson says he dare not describe the things done in the name of Christ. The bishops refused to run this machine of cruelty, malice, and suspicion; but the Dominicans took it up. And for many years, countless people lived in fear of their lives through that dreadful thing.
All the way through, what was wrong was this: the Church thought of itself as an earthly empire allowed to use force to establish the cause of Christ. We now know this is not the way. The Church must use no force but love, and must never force anyone, except through love and through preaching the gospel, to accept Christ.
And this kind of corruption soon turns in on itself. Power tends to corrupt, said Lord Acton, and absolute power tends to corrupt absolutely. Soon there were two popes fighting for the throne, then three. There was a pope at Avignon, a pope at Rome. Who was pope now? They managed to pull the papacy back together, but then the corruption spread further down: the monasteries became corrupt and too wealthy, the bishops too powerful, the parishes corrupt.
Kit's note
For accuracy (and Pawson quotes it rightly here): Lord Acton's line is 'Power tends to corrupt, and absolute power corrupts absolutely' — without the 'All' the popular version often adds. He wrote it in a letter of 5 April 1887 to Bishop Mandell Creighton, and the very next sentence is 'Great men are almost always bad men...'. Tellingly, Acton wrote it while arguing that even popes must be judged by the same moral standard — exactly the context Pawson is in.
And the practices of ordinary Christian religion became corrupt. There were prayers to Mary, though we were never told to pray to Mary; she is a human being like the rest of us. There were prayers for the dead, prayers to the saints. There was the doctrine that caused the greatest fear: purgatory, how many years of suffering after you die. There was the doctrine of the mass as a sacrifice. There was confession to a priest. There were indulgences, so that for a sum of money you could buy so many years off purgatory. There were pilgrimages. There was the worship of relics. There were images in worship. Not a scrap of this is in the New Testament.
The Medieval Accretions
"Not a scrap of this is in the New Testament"
One practice at a time, added across the centuries. The right column gives the (approximate) date each became official or was formally defined.
Dates are approximate: many began as customs and were only later defined at councils (e.g. Lateran IV 1215, Florence 1439). This is Pawson's Protestant reading of them; see the "other voices" box for Catholic & Orthodox perspectives.
The Basic Fault: The Church Thought She Was Christ
So what was the basic fault behind all this? If you forget most of what I have said tonight, this is important. I will tell you what was wrong in one sentence:
The Church had begun to think she was Christ. And she still does.
Pawson recounts asking a leading priest: is this still true? He answered: yes, and it will not change. Pawson said: my one problem is that I do not believe the Church is Christ, and I do not believe she is prophet, priest, and king. I believe Jesus is. The Church is not our prophet, or our priest, or our king. And the priest answered frankly: we will not discuss that, because it will never change.
That is the basic fault. If I believe I am the prophet to the world, I can tell the world what to believe, and declare infallibly what is true. If I am the world's priest, I can say: you must come to my sacraments, you must confess to me if you are ever to be saved. And if I think I am the king of the world, I will establish my authority as widely as I can.
It is a confusion between the head and the body of the Church. The head is divine; the body is human. It is Christ who is the head, and he who is prophet, priest, and king. The Church is not. That is the fundamental difference between Protestantism and Catholicism, and it is as big today as it ever was. Christ said: I will build my church. He did not say: you build it. And Christ is the head of the church; no one else is the head, and no one else may be.
The Basic Fault
The Church began to think she was Christ
If you forget everything else in this essay, Pawson says, remember this. Every distortion flows from one confusion: between the head and the body.
The Head — divine
Christ
He alone is Prophet, Priest, and King
The Body — human
The Church
A body that obeys the head, never replaces it
Prophet
the one who declares truth to the world
Priest
the one who joins people to God
King
the one who rules and establishes authority
When the body thinks it is the head
"If I am the world's prophet, I can tell the world what to believe. If I am its priest, you must come to my sacraments. If I am its king, I will establish my authority as widely as I can." That is the root of it all.
"The government shall be upon his shoulder." (the book of Isaiah) Christ is the head, and no one else may be.
The Voices of Protest in the Middle Ages
But Pawson is glad to say that all through the Middle Ages, from 1000 to 1500, there were always people who said: this is not true, this is not Christianity, this is not what Jesus meant. Little groups appeared again, bearing all sorts of names from the places they lived.
There were the Beghards of the Netherlands, just people who met around the book and said: Christ is the head of our church. There were the Waldenses, named after the Waldensian valley; they believed this book told them what Jesus meant the Church to be. To their credit, they went to the pope and asked: this is what we see, could we be recognized as a valid part of the Church if we practise this book? Could they have done more? They wanted to stay in the Roman church but follow the book. The pope said: no, if you do what you intend, we will persecute you. And they were persecuted, fleeing from one valley to another.
Kit's note
Let me check the name's origin. The Waldenses are actually named after Peter Waldo (Valdes), a wealthy merchant of Lyon in southern France, who gave away his goods around 1173 and formed the 'Poor of Lyon.' The Alpine valleys Pawson mentions are where they fled and hid under persecution, not where the movement was born. His main point — a lay movement living by the Bible, asking to be recognized and refused by Rome — stands intact.
The next group were the Albigenses of southern France; they too read the book and saw what the Church was meant to be. Sadly, the most bloody campaign ever launched from the papacy was against these people. The pope sent two Spanish noblemen to put them to death. But they came back and told the pope: these are good Christians, not criminals, not fighting you, they only want to be in the Church and practise their understanding of Scripture. And one of them, named Dominic, said: we will bring this within the Church. And they founded the Dominicans, a copy of the Albigenses but inside the church. The tragedy is that later the Dominican order so corrupted itself that it was willing to run the Inquisition. There were also the Brethren of the Common Life in Germany. All were independent of the Roman Catholic hierarchy, based everything on the Bible in the people's language, and all were persecuted to the death. The true Church has always been persecuted.
Among those inside the church who also saw this were people who withdrew and held the faith privately. One was Bernard of Clairvaux. A very serious young man, though in his youth he had led a real gang of thieves. After two years as a prisoner of war in Italy, he came to himself and realized he was wasting his life. The son of a French baron, he gave up his riches and withdrew with twelve friends into a valley full of robbers. There he lived on cooked beech leaves and herbs, a terribly poor life; he got his friends up at two every morning for prayer, did not let them stop work until eight at night, and they built a community in the valley of Clairvaux.
Kit's note
Let me return something on Bernard's youth. The most reliable sources (Britannica, and the Vita prima by his contemporary William of St-Thierry) do not record him leading a gang of thieves or spending two years as a prisoner of war; they describe a noble youth fond of letters who, after his mother's death (c. 1112–1113), freely entered the monastery. This is likely Pawson recalling a touch too vividly. Even so, his point — a young man giving his whole life to God — holds.
Bernard became one of the most powerful Christians in Europe, without office, without money, without any material or psychological force. He was called the "pope maker." In private, he loved Jesus; Martin Luther said that of all the monks and priests of history, he held Bernard of Clairvaux in the highest esteem. But in public, he felt bound to support the papacy. Someone has wisely said he set back the Reformation by at least two centuries.
The other man, almost contemporary, was Francis, born in the little town of Assisi. Francis was brought to face life by meeting a leper in the street. He walked past the leper on the other side. But as he passed, he asked himself: what kind of man am I to turn away from a fellow man? He went back and kissed the leper. From then Francis began to be serious about life. He sought Christ, and he found him. He gathered around him a group of friends who went out two by two, in utter poverty, preaching the gospel, winning people for Christ.
Though he is remembered more for his way with animals and birds and his unique love of nature, Pawson says Francis ought to be remembered for something else: he was the first missionary to the Muslims. Risking his life, he went to the Sultan himself to preach the gospel of Jesus to the head of the Muslims. Instead of going with 600,000 soldiers to fight them, Francis went alone in poverty to preach the love of Jesus. And he was the first and last missionary to the Arab Muslims for many a century, until Raymond Lull. Francis's followers wore grey robes, so they were called Greyfriars; the Dominicans wore black, so they were called Blackfriars. Both tried to bring the simple Christian life back into the church, but both failed and became corrupt: the Franciscans became professional beggars, and the Dominicans ran the Inquisition.

The whole situation was crying out for a man to speak the truth, and to speak it so well that everyone would hear and understand. Arnold of Brescia, in 1150, began it when he said: wealth and worldly power should not be in the Church's hands. But Bernard of Clairvaux opposed him and got him silenced. Then came Marsilius, a medical doctor, who read his Bible and said: the Bible is the standard of the Church, and no other; bishops and popes are human inventions. But he was silenced. An Englishman who was a professor at the University of Paris, William of Ockham, also spoke up and was silenced.
Until it fell to the lot of a Yorkshireman to be what is called the morning star of the Reformation. The morning star is the star you can still see when the sun is coming up. And the morning star of the Reformation was a Yorkshireman who came to Oxford as a brilliant student, became a professor at Oxford, travelled widely, and was nicknamed Doctor Evangelicus. His name: John Wycliffe.
That man rediscovered the Bible, perhaps more than anyone else until Martin Luther. He protested against papal abuse. Five decrees (called bulls in those days) were issued against him. He was taken to trial at Canterbury. But he turned to the Scriptures, the only law of the Church, and said: I am going to put this Bible from Latin into English; I will cause the plowboys to know this book. And Wycliffe laboured at the translation, knowing that if you put the Bible into ordinary people's hands, you have given them the answer to all corruption in the church. He gathered around him a band of preachers who walked the villages, preaching and singing the gospel in the market square. People mocked them as singers of lullabies, calling them Lollards.
Kit's note
A small note on a famous line: 'I will cause a plowboy to know the Scriptures better than...' is actually William Tyndale's (1520s, reported by John Foxe in 1563), not Wycliffe's — Pawson has shifted it back a century and a half. Also the Wycliffe Bible was a team effort (Nicholas of Hereford and John Purvey did much of it), translated from the Latin Vulgate. But Pawson's spirit is right: the Lollards really did mean to put an English Bible into ordinary hands.
Go to Amersham. Up Station Road, turn left through the houses, out into the field. There is a monument to people burned alive by their own children, who were forced to light the bonfires and burn their parents to death. Why? Because their parents were caught in Amersham woods reading their Bibles. That was the result of Wycliffe and the Lollards. And Wycliffe himself died peacefully as the rector of Lutterworth.
Wycliffe was at Oxford, and there was another university in Europe closely linked with Oxford: the University of Prague. The rector of Prague was a poor peasant boy who had risen by sheer hard work. His name was also John: John Huss. Huss heard of Wycliffe, began to read Wycliffe's books, and began to preach the same thing in Prague. Finally John Huss was arrested, and the pope condemned him to be burned to death; the Hussites too were put to death.
When word reached England that the pope had burned John Huss, what did they do? Church authorities went to Lutterworth, dug up the body of John Wycliffe, burned it on a bonfire, and threw the ashes into the River Swift at Lutterworth. But someone said of that:
As the River Swift will bear those ashes into the Avon, and the Avon into the Severn, and the Severn into the channels round our shores, and the channels into the oceans, so will the teaching of John Wycliffe spread throughout the world.
And that was an amazing prophecy.
Kit's note
This lovely image is real, but a few details. The order to exhume and burn Wycliffe's remains was carried out in 1428 — 44 years after his death — and the ashes were cast into the River Swift at Lutterworth. The 'prophecy' Swift → Avon → Severn → the seas → the world is actually a reflection written by the historian Thomas Fuller in his Church History of Britain (1655), not something said at the time. The meaning Pawson draws is beautiful and true; only the saying's origin needs noting.

The River of Witnesses
The flame of faith was never quite put out
Pawson admits he once thought that for a thousand years there was only the Roman church. Not true. There was always a continuous train of simple Christians who paid with their lives but kept the torch for the next generation.
Montanism — the Spirit rediscovered in Phrygia
Hermits & monastic communities — protest against worldliness
Paulicians in Armenia & Asia Minor
Bogomils in Bulgaria & Bosnia
Arnold of Brescia — "wealth out of the Church's hands"
Waldensians — the "Poor of Lyon"
Cathars / Albigensians in southern France
Francis of Assisi — poverty & mission
Beghards & the Brethren of the Common Life
Marsilius — "the Bible is the standard, no other"
William of Ockham — silenced
John Wycliffe — morning star, the English Bible
Jan Hus — burned at Constance
Martin Luther — the dawn breaks
Note: some groups (Paulicians, Bogomils, Cathars) were in fact dualist, closer to Gnosticism than to New Testament Christianity as Pawson paints them — see the amber note in that section.

The Dawn: The Age of Discovery and the Reformation
We are on the brink of something exciting. You can see that such abuse of the Church of Christ could not go on forever. People were beginning to see, and the one thing enabling them to see was that they were beginning to read this book in their own language. This book, wherever it goes, will put things right.
But there was another thing that caused the Reformation, not just the abuse of the church. It was that men were entering an age of discovery. In the material realm: Columbus discovered America in 1492; Copernicus discovered that the earth goes round the sun and not the other way; Galileo put the telescope to his failing eyes and looked at the stars. It was the dawn of the age of science, when men began to question things.
In the mental realm, men were rediscovering Greek literature and art. In Raphael's paintings you see ancient culture rising again, because Constantinople had fallen to the Turks and the Greek art treasures had been swept into Rome and Italy. The new learning was spread because the printing press had just been invented. One of the great scholars of the new age was Erasmus. He began to rediscover the Greek New Testament and the Hebrew Old Testament. Erasmus said: I will make a New Testament so accurate that even the humblest will get the message. And he produced an accurate New Testament in which, instead of the word "penance," the word "repentance" appeared. Many things wrong in the Bibles they had were put right.
Kit's note
A small correction: Erasmus did not produce a Hebrew Old Testament — he printed only the Greek New Testament with a fresh Latin translation (1516), and admitted his own Hebrew was weak. The recovery of the Hebrew OT was the Complutensian Polyglot, directed by Cardinal Cisneros in Spain (printed 1514–1517). Pawson merges the two; but his larger point — that the age was returning to the original texts — is exactly right. (It was Erasmus's Greek metanoeite, 'repent / change of mind,' that underwrote Luther's first theses.)
But this is the final thing Pawson wants to say. In all that great discovery of mental things, of art, music, and sculpture, the whole great movement we call the Renaissance, men discovered one thing: that if people are intellectually better, they are not therefore morally better. It was the age when the popes filled their palaces with art treasures, the age of Cesare and Lucrezia Borgia, the most immoral papal family there has been. An age when men studied art, music, and literature, studied the heavens, and were still immoral.
The Renaissance was a purely mental and cultural thing. It did not meet the need of sin. The whole world was waiting for a man to rediscover salvation.
Waiting for a man to grapple with the moral problem of the human race, of the church and the world; a man who would go to this book and, out of his own experience of sin and salvation, rediscover the secret of Christian power to change the world. And that man was Martin Luther, a monk. This very month 450 years ago, he made his discovery public. The Renaissance was mental, but the Reformation was moral. It tackled the real problem, which is not our lack of knowledge, science, or culture, but our lack of Jesus Christ and the gospel of salvation. His story is Part 3 of this series.
Kit's note
A nice detail that dates the sermon: Luther's 95 Theses are dated 31 October 1517, so 'this very month 450 years ago' places Pawson's sermon in October 1967. One small scholarly footnote: it is still debated whether Luther physically nailed the theses to the Wittenberg door that day or simply sent them to Archbishop Albert — but the date, and the spark to the indulgences controversy, are not in doubt.

Renaissance & Reformation
The Renaissance was mental; the Reformation was moral
Renaissance — mental
• Columbus reaches the Americas (1492)
• Copernicus & Galileo look to the heavens
• Constantinople falls (1453) → Greek treasures flood west
• The printing press is invented
• Erasmus recovers the Greek New Testament
• The art of Raphael flowers
But cleverer is not holier: this was the age of the Borgia popes.
Reformation — moral
What the world lacked was not knowledge, science, art or culture. What the world lacked was Jesus Christ and the gospel of salvation.
The whole world waited for a man to rediscover salvation, to grapple with sin. That man was Martin Luther — a monk.
"The Renaissance addressed the head; the Reformation addressed the heart." Part 3 of this series will tell Luther's story.

More Than One Voice
How other historians and preachers read this millennium
Pawson preaches from a strongly Protestant stance. For fairness, and so you hear more than one side, here is how others tell the same story, some agreeing, some pushing back.
Historians & surveys
Justo L. González · The Story of Christianity, Vol. 1 (1984)
Reads the millennium as a paradox: the "Constantinian shift" widened the "narrow gate" into an avenue and the crowds poured in, with monasticism rising as a protest. Yet he refuses to write the era off as apostasy.
“When the church joins the powers of the world… how is one to resist the enormous temptations of the times?”
Vs. Pawson: Agrees with Pawson's "the world captured the Church," but tempers it: there was real devotion, and the monks preserved learning.
Bruce L. Shelley · Church History in Plain Language (1982)
A popular evangelical survey: the Constantinian shift brought real power but "at a price to pay"; monastics, dissenters and reformers were the church's conscience, calling it back to a purer apostolic life.
“Those who live most devoutly for the world to come are often in the best position to change the present.”
Vs. Pawson: Largely agrees with Pawson, but is fairer and gentler, treating renewal as reform from within rather than only protest.
Diarmaid MacCulloch · A History of Christianity (2009)
Warns against reading the Middle Ages as mere "decline": it was a rich, complex world, and its "heretics" were highly diverse, mostly alien to later Protestantism rather than proto-Protestants.
“…a more interestingly complex narrative in which religion and doubt, blasphemy and devotion remained in dialogue.”
Vs. Pawson: Tempers Pawson: stresses the richness and achievements of medieval Christianity, and that its dissenters shouldn't be claimed as ancestors of the Reformation.
Kenneth Scott Latourette · A History of Christianity (1953)
Reads the millennium as a rhythm of "advance and recession": despite corruption and eclipse, the faith pressed on among Europe's "barbarian" peoples and was never extinguished. He titled the era "The Thousand Years of Uncertainty."
“Throughout its history Christianity has gone forward by major pulsations. Each advance has carried it further than the one before.”
Vs. Pawson: Tempers Pawson's verdict with a historian's long view: even amid corruption the faith took root and expanded.
Robert Louis Wilken · The First Thousand Years (2012)
Shows Christianity was never merely Roman or Western: communities in Persia, Armenia, Ethiopia, Central Asia, India and China actively shaped its course.
“The Armenians, Greeks, and Ethiopians had much in common: they were governed by bishops; they fostered monastic life; they confessed the Creed of Nicaea.”
Vs. Pawson: Broadens Pawson's frame to a global Christianity that a Western-only narrative tends to miss.
Tom Holland · Dominion (2019)
A historian from outside the faith argues that the medieval reforms themselves — above all Gregory VII's eleventh-century "revolution" — forged the West's moral conscience: the split of "secular" from "sacred," and the seedbed of human rights.
“[The reformers] did render [the distinction between the sacred and the profane] something fundamental to the future of the West, 'for the first time and permanently.'”
Vs. Pawson: Pushes back on Pawson: the medieval church — even papal power — planted the West's moral seedbed, remaking the world rather than only being captured by it.
Evangelical preachers
John Piper · The Legacy of Sovereign Joy (2000)
Reads Augustine (early 5th c.) as a gift of grace: what frees a person from sin is not willpower but "sovereign joy" in God, mastering sinful pleasures at the root.
“Irresistible grace… will set us free by the sovereign power of superior delights.”
Vs. Pawson: Complements Pawson: mines Augustine at the start of the period as a living headwater of grace, rather than only institutional decline.
Michael Reeves · The Unquenchable Flame (2009)
Reads the millennium as the "backdrop" the Reformation had to answer: the late-medieval church taught grace as power to make yourself holy enough — leaving believers no assurance. Yet the gospel flame was never fully quenched (Wycliffe, Hus).
“Medieval grace worked 'like a spiritual can of Red Bull,' leaving people 'with no assurance'; what was recovered was righteousness as 'a gift to sinners.'”
Vs. Pawson: Agrees with Pawson that the gospel's center was lost, but is gentler: stresses "recovery" and continuity, framing the Reformation as a return to God's Word.
W. Robert Godfrey · A Survey of Church History (Ligonier)
A Reformed reading: Augustine's gospel of grace is the bright thread, but across the Middle Ages it is progressively "clouded" by superstition and the papacy. Yet the church never wholly died — a faithful remnant kept the gospel alive.
“What we see in the Middle Ages is indeed a time of growing superstition, of growing confusion, of a clouding of the gospel.”
Vs. Pawson: Largely agrees with Pawson, but tempers "the world captured the church": insists there was always "one bright star" keeping the truth across the millennium.
Catholic & Orthodox voices
Eamon Duffy · Saints & Sinners: A History of the Popes (1997)
Reads the millennium as more human and messier than praise or polemic allows: corruption and simony were real, but he refuses to reduce church history to an indictment; it was the office, not the holder's virtue, that endured.
“For all its sins… the papacy does seem to me to have been on balance a force for human freedom, and largeness of spirit.”
Vs. Pawson: Tempers Pawson's Protestant stance: concedes the corruption but resists single-cause polemic, seeing the papacy as a tangled human institution.
Kallistos Ware · The Orthodox Church (1963)
For Ware, the 1054 schism was no single-day event but "a long and complicated process"; it was the Crusades, above all the 1204 sack of Constantinople, that made the breach definitive. From the East, the real "innovation" was Rome turning a primacy of honour into a supremacy of jurisdiction.
“Rome's mistake — so Orthodox believe — has been to turn this primacy or 'presidency of love' into a supremacy of external power and jurisdiction.”
Vs. Pawson: Views the same problem from the Orthodox side rather than the Protestant one, stressing the schism came gradually, not at one dramatic moment.
Henri Daniel-Rops · Cathedral and Crusade (1957)
A Catholic historian reads the millennium not as "the world capturing the Church" but as the Church Christianizing and civilizing Europe — preserving letters and learning amid chaos. Without whitewashing the decay (he calls the 14th century a "debacle"), he insists the Church kept producing saints and reformers from within.
“From the lowest to the highest, society believed — the Church being "the most effective means of ensuring the salvation of civilization."”
Vs. Pawson: Both tempers and pushes back on Pawson: concedes the corruption, yet argues that even amid decay the Church rescued civilization and reformed itself from within.
Drawn from standard church-history surveys and the messages and books of contemporary teachers. The aim is not to rebut Pawson, but to hear him within a chorus.
A Closing Prayer
Pawson ends not with a summary, but with a prayer, after so many years and centuries have rolled by before his hearers' eyes:
"Father, may we be the sort of church you want us to be. May we learn from the mistakes of the past, the lessons of history. We thank you that through all those ages you were never without witness, never without those who knew the truth, who often paid for it with their lives, but kept alight that flaming torch of faith which we inherit to pass on to succeeding generations. Where the church is corrupt, cleanse it. Where it is in error, lead her to the truth. Where she is divided, unite her. And above all, may Jesus Christ be seen to be the head of the church, and the only head of the church."
A thousand years of the sea seeping into the boat. But the flame was never quite put out. And at the end of that long tunnel, the dawn is breaking. Part 3 will tell the story of the monk who saw what had gone wrong, and who, with one book, set it all right again.
