教会历史 — 第 2 部分：当世界占领教会时（公元 400-1400 年）
笔记： 这篇文章根据大卫·鲍森 教会历史 系列的第二场讲座编写（第 2 部分：公元 400–1400 年），时长约 69 分钟。正如第 1 部分一样，我不会猜测或修饰：每个主要论点都直接来自鲍森。凡是查找资料、核对历史或更正细节之处，我都会把结果作为 琥珀色边注 融入文字。由于本讲座涉及教会历史中最有争议的部分，我也阅读了其他历史学家和传教士的文章，让你听见…
这篇文章的形成过程中，AI 协助了资料搜集、事实核查、翻译和编辑；论证与结论属于作者。
论证、意义与结论均出自作者本人。哪些来源值得信任，以及如何理解这些来源，是作者的判断，而不是工具的判断。
AI 工具用于寻找资料、对照来源核查论点、广泛阅读相关主题，将文章在英语和越南语之间转换，并帮助处理语法、清晰度与句子节奏。
工具找到的是需要权衡的材料，而不是结论。作者决定文章要说什么、舍弃什么，以及它意味着什么。
文章以作者的名字发表。作者对文章所说的一切负责，包括其中后来发现的错误。
笔记： 这篇文章根据大卫·鲍森 教会历史 系列的第二场讲座编写（第 2 部分：公元 400–1400 年），时长约 69 分钟。正如第 1 部分一样，我不会猜测或修饰：每个主要论点都直接来自鲍森。凡是查找资料、核对历史或更正细节之处，我都会把结果作为 琥珀色边注 融入文字。由于本讲座涉及教会历史中最有争议的部分，我也阅读了其他历史学家和传教士的文章，让你听见不止一种声音。
更不幸的故事
第 1 部分讲述了教会如何在最初四个世纪中“占领世界”：它借着受苦赢得肉身上的争战，借着反对异端赢得思想上的争战，也借着坚定抵抗其他宗教而站立得住。
鲍森说，他上周忘记提到一件重要的事：基督徒之所以胜过一切，是因为他们活得更久、思想更深、死得更好。 他们以坚忍赢得属灵的争战，以深思赢得思想的争战，也以忠心赴死赢得肉身的争战。因此，他们比其他一切都存留得更久。
但今晚，他说，主题更悲伤，也更严肃：世界如何在接下来的一千年里俘获教会。
有一幅中世纪的画，把教堂画成救生艇。在波涛汹涌的大海中，船上的基督徒伸手将落水者从海浪中救起。这是一幅关于教会的精美图画：一艘救生艇响应呼救声驶向世界。
但鲍森停顿在一件事上：
救生艇必须在海里。但如果海水进入救生艇，那就麻烦了。教会若要拯救灵魂，就必须在世上。但当世界进入教会时，它就完蛋了，它就沉没了。
接下来一千年的故事就是：海水进入救生艇。鲍森将它分为三章：世界在早期已经开始渗入（公元100—400年）；随后是黑暗时代（公元400—1000年）；最后是中世纪（约1000—1500年），直至马丁·路德出现前夕。
救生艇图景
船必须在海中，但海不能在船中
Pawson以一幅中世纪画作为开场：教会像暴风海上的救生艇，伸手把溺水者从浪中救出。
海上的救生艇
教会在世上是为要拯救灵魂。这本身就是使命。
海进入救生艇
当世界进入教会，船就会沉没。这就是一千年的故事。
“教会若要拯救灵魂，就必须在世上。但当世界进入教会时，一切就完了，船也沉了。”——David Pawson
千年时间线
主后400–1517年：从罗马陷落到路德
四股潮流交织在一千年间：衰落、教皇权力的兴起、抗议的声音，以及探索的时代。
有些日期为便于理解而作了简化；文章各处的琥珀色边注会核对精确的历史节点。
世界如何进入教会（公元 100–400 年）
当有那样的殉道者、那样的传教士时，当战争取得胜利时，世界是如何参与的呢？ 鲍森列举了四件开始削弱使徒教会的事情。
第一，地区主教。 在新约中，长老和监督（主教）指向教会中的属灵领袖；早期许多地方教会由多位长老共同牧养。后来，监督逐渐集中成一位主教，再由一位主教管辖许多教会，领导权于是集中到少数人手中。这种后来形成的结构，不能简单地当作新约明确规定的模式。
第二，把圣礼当作具有自动功效的仪式。 人们开始相信，真实的水和正确的礼仪本身就能除去罪，而不再把洗礼看作信靠基督之后的外在记号。有些人因害怕洗礼后犯罪，便把洗礼拖到临终；另一些人则因担心孩子夭折而主张婴儿洗礼。圣餐也越来越被当作实体性的祭献：饼和酒被理解为基督的身体和血，于是主持圣餐的人也被理解为祭司。鲍森的批评是：当圣礼被当成自动生效的机制时，信心和悔改就被挤到一边。
第三，国教化。 当皇帝进入教会，百姓自然会跟随；当国家扶持基督教时，加入正式教会也会变得时尚而受尊敬。鲍森直言：国教制度容易产生外表体面却未必重生的基督教，而这并不是新约所描绘的教会。
第四，名义会员。 到了二世纪末，成为教会成员越来越意味着接受洗礼、认同信经、新约正典和主教权威，而不一定意味着信靠耶稣并领受圣灵。教会于是成了一个机构。
每当教会偏离正道，就会出现抗议。在最初四百年里，两个重要的抗议运动是 蒙塔主义 和 修道主义。二者都抗议教会日益富有、世俗化，并容纳大量从未真正皈依的人。
蒙塔主义 起源于今天土耳其所在的小亚细亚。蒙塔努斯看见教会中缺少圣灵的活泼工作，于是重新寻求圣灵；随之而来的运动强调属灵恩赐、禁食、圣洁生活和基督再来。鲍森认为它与今天的五旬节运动有相似之处，但主教们强烈反对它所声称的预言权威和末世紧迫感。
悲剧在于，这场运动也可能失衡：只有属灵热情而没有教导，便会有“热而无光”；只有冷静知识而没有爱与生命，也会变得冰冷。保罗关于属灵恩赐的教导要求二者并存。在鲍森的叙述中，这场运动最终被狂热和教会权威争议压倒。 鲍森说，这是每一场五旬节复兴都应从历史中学习的功课。
第二种抗议完全不同。几年后，有些基督徒认为教会已经如此世俗、如此死气沉沉，恢复基督教的唯一希望就是离开教会，甚至离开社会。
最早的一批人选择独自退到旷野，成为隐士。安东尼 是其中最著名的人之一；他原以为离开城市就能成为真正的基督徒，却发现沙漠洞穴中的试探并不比城市里的少。另一个更极端的隐士是 叙利亚的西缅·柱头修士：他在高柱上生活多年，以极端苦修表达自己对世俗教会的抗议。
比隐士更有持续影响力的是修道团体。本笃 在罗马与那不勒斯之间的卡西诺山聚集门徒，强调共同生活、祷告、劳动与顺服。虽然“贫穷、贞洁、服从”是后来修会常用的概括，西方修道主义确实借着他的《会规》获得了长期而深远的形态。
但这种抗议也会失衡。基督没有呼召门徒过一种与所有人隔绝的生活；修道士若把自己看作更高等的基督徒，就会把婚姻和日常工作贬为次等道路。耶稣是在社会中活出圣洁，并吩咐门徒活在世界中却不属世界。
两人都说：教会并不是耶稣基督所想的那样。有人说我们会通过回到圣灵中来重新发现它。另一个说我们将通过走出世界、走出教会来重新发现它。两者都一无所获，因为他们没有完全回归新约基督教。
世界如何进入教会——主后100–400年
四道裂缝与两场抗议
即使在胜利的时代，有四件事开始稀释使徒的教会。每当它走偏，抗议的声音就会兴起。
地方主教
从每个教会有许多长老，变成一位主教管理许多教会。权力集中在少数人手中，仿照罗马的总督。
魔法式圣礼
洗礼被看作本身就能拯救人，因此被推迟到临终，或施行于婴儿。圣餐被当作字面意义上的肉和血，是需要祭司主持的祭献。
国教
皇帝去教会，所有人也都去。信仰变得时髦而体面，不再是降服。
名义上的成员
人们加入教会，不是因为相信耶稣、领受圣灵，而是出于其他理由。教会变成了一个机构。
两场抗议
蒙他主义
一场五旬节派式的抗议
它重新发现圣灵和属灵恩赐，强调基督再来和圣洁。但它“有热心而没有亮光”，拒绝教导，最终在狂热中耗尽。
修道主义
以退隐来抗议
它离开世界和教会双方，以找回真正的基督教。但它产生了“两个层次”的基督徒，而基督从未呼召我们离开所有人而生活。
两场抗议都是真诚的，但都没有结果，因为它们没有完全回到新约基督教。
黑暗时代：罗马的陷落（公元 410 年）
现在故事才真正开始。公元 410 年，一场灾难降临：北方民族长期向罗马施压，最终阿拉里克率领的西哥特人攻入并洗劫了这座城。后来才有汪达尔人、法兰克人和匈奴人的进攻；罗马的陷落成为文明终结的象征。
罗马当局后来撤出不列颠，岛上的罗马秩序随之崩溃；朱特人、盎格鲁人和撒克逊人进入不列颠，原有的罗马—不列颠基督教在英格兰和苏格兰东南部几乎消失。鲍森以此说明：帝国的崩溃也会使依附帝国的教会结构一同受创。
似乎当罗马陷落时，一切就都结束了。杰罗姆在伯利恒写信说： “人类也被纳入了废墟之中。” 人们认为这是文明的终结。这让教会感到困惑：罗马作为一个异教帝国生存了几个世纪，但作为基督教帝国却崩溃了。许多基督徒无法理解。
但有一个人经过深思熟虑，反而宣告这可能是发生过的最好的事。他的名字是 奥古斯丁。
奥古斯丁：一颗不安的心找到了安息
他的著作至今仍广为流传。你或许听过他的祷告：“我们的心不得安息，直到在你里面得着安息。” 他也曾祷告：“赐我贞洁，只是不要现在”；并说：“爱，然后做你所愿意的。”
他出生在北非。当他作为学生前往迦太基时，他陷入了错误的人群中。不久，他有了一个妾，并与她生了一个儿子，并在这种非法关系中生活了多年。他的父亲是异教徒，但他的母亲是一位敬虔的女人，每天以泪水为她任性的儿子祈祷。后来，由于他的聪明才智，他被邀请到米兰担任修辞学教授。他去那里聆听圣洁的安布罗斯主教的讲道。在这样的讲道之下，这位头脑聪明但生活挥霍的年轻人陷入了深深的罪孽之中。
有一天，他坐在花园里为自己的生活痛哭，听见墙外孩子的声音：“拿起来，读！” 他拿起身旁的卷轴，读到保罗写给罗马人的信；经文使他看见自己需要悔改并归向基督。鲍森还讲了那位旧情人追上来、他回答“那已经不是我”的故事，但这段对白属于后来的虔敬传说。
他把自己的归信经历写在《忏悔录》中。鲍森认为，除了使徒保罗以外，奥古斯丁对教会历史的影响超过任何人。
罗马衰落时，奥古斯丁已在中年，仿佛整个世界都在耳边崩溃。他经过思考写成第二部伟著《上帝之城》：罗马这座尘世之城的衰败并不等于上帝之城的失败；人的帝国会过去，而上帝的国仍然长存。这本书给许多人带来盼望，帮助他们看见人类之城消失之后，上帝之城仍在。
但这就是麻烦所在。人们开始问：这座上帝之城是什么？可见还是不可见？地上还是天上？在这一点上，奥古斯丁让许多人陷入了误解。有趣的是，几个世纪后，在宗教改革中，新教徒说“我们追随奥古斯丁”，罗马天主教徒也说“我们追随奥古斯丁”。但新教徒追随第一本书《忏悔录》；天主教徒则追随第二本书《上帝之城》。
事情于是转向危险的结论：教会说，如果上帝之城已经来到世上，那么教会本身就是新的帝国。
教会成为帝国：教皇权的崛起
第一个结果是罗马主教获得近似皇帝的地位。“教皇”一词原本是对父亲或主教的尊称；后来称呼范围逐渐收窄，罗马主教把它作为自己的特殊称号。罗马城的帝国权力消失后，教会领袖承接了越来越多的公共权威。
教皇制由此逐渐形成。教皇采用罗马皇帝式的头衔、服饰、仪式和王座，教会也被误解为新的帝国，教皇则被当作国王。
当然，许多基督徒不会有这些。法国人不会，爱尔兰人不会，威尔士人不会，苏格兰人不会。可悲的是，英国人做到了。
教会成为帝国之时
权力的阶梯与闭合的圆圈
通向“父亲”称号的阶梯
地方祭司被称为“父亲”
然后是地方主教
然后五位大牧首都声称拥有这个称号
罗马主教：“只称我为教皇”
他取得了皇帝的称号和长袍（Pontifex Maximus）
“不可称地上的人为父……”（马太福音)
410→800的圆圈
410年——罗马帝国崩溃
教会接管一切，成为新的“帝国”
800年——查理曼加冕为皇帝
帝国回归——圆圈闭合
奥古斯丁写《上帝之城》是为了安慰正在崩溃的世界；但人们误读它，以为教会就是新的帝国——而帝国必须有皇帝、宝座和长袍。
两股基督教潮流在惠特比相遇
爱尔兰的 圣科伦巴 以爱奥那岛为中心，把信仰带到苏格兰；后来 艾丹 来到诺森伯兰海岸的林迪斯法恩岛，从那里向英格兰北部传福音。这种常被称为凯尔特基督教的传统，经爱尔兰和苏格兰从北方进入英格兰。
后来罗马派出传教士 奥古斯丁。他在萨尼特岛登陆，随后前往坎特伯雷。传说教皇格列高利看到英国奴隶，因“英国人”与“天使”在拉丁语中的双关而感叹；这是故事的修辞背景，不是英格兰名称的词源。科伦巴在北方的爱奥那岛，奥古斯丁则在南方的萨尼特岛。
两种传统最终在 惠特比 相遇。公元 664 年的会议主要处理复活节日期和剃发礼等习俗；罗马一方获胜后，英格兰教会逐渐采用罗马的礼仪与组织方式。这不是一次简单的“真教会战胜假教会”，而是习俗与权威逐步统一的过程。
两股潮流在惠特比相遇
英国将走哪条路？（惠特比会议，664年）
凯尔特基督教
爱尔兰→艾奥纳（科伦巴）→林迪斯法恩（艾丹）→英格兰北部
没有教皇。简单而富有宣教性。
罗马基督教
罗马→萨森的奥古斯丁→坎特伯雷→南部
忠于教皇。
惠特比，664年
罗马基督教获胜。英伦群岛归于教皇宝座之下。Pawson称这是悲剧；今天你仍可以站在俯瞰惠特比港的废墟中。
示意图，非地理比例图。惠特比会议发生于664年（Pawson说“660年”）。
东西方划分 (1054)
另一群不愿接受罗马至高权威的教会位于东地中海：希腊、小亚细亚、叙利亚和埃及。东西方之间的紧张经过数世纪累积，通常以 1054 年的相互绝罚作为象征性分界；它并非一夜之间造成，也不是所有东方教会都在同一时刻完全断绝关系。到二十世纪，双方才重新展开正式和解对话。
这是最令人难以置信的事情之一。大约在850年，出现了一批自称来自第一世纪的文献，声称彼得任命了第一任教皇，第一任教皇又任命了第二任教皇，依此类推。今天，即使是罗马教会也知道这些文件是 赝品；它们被称为 伪伊西多教令集。然而，教皇权后来确实引用这些伪造品来支持自己的至高权。还有另一份伪造文件，《君士坦丁的捐赠》，声称整个意大利都属于教皇；这两类材料共同被用来支撑那套结构。
大分裂，1054年
一个教会分裂为两个，近一千年之久
五大牧首区（五牧首制）
西方（拉丁）
罗马——一位教皇统治整个教会
• 教皇至上
• 在信经中加入“和子”（filioque）
• 无酵饼
拉丁传统
东方（希腊）
君士坦丁堡和众牧首——地位平等，没有唯一的“教皇”
• 五位地位平等的牧首
• 信经保持不变
• 有酵饼
希腊传统
1054年的互相绝罚，直到1965年才由教皇保禄六世和牧首雅典纳哥拉共同解除——这接近Pawson在20世纪60年代讲道时所说的“过去十年”。
查理曼大帝和神圣罗马帝国（公元 800）
这种力量不断蔓延。约 742 年出生的 查理曼 怀有恢复西方帝国秩序的梦想：他作皇帝，教皇在世俗秩序中处于其下。
查理曼曾帮助教皇摆脱外部威胁和罗马内部的敌意。公元 800 年圣诞节，教皇利奥三世在罗马圣彼得大教堂为法兰克国王查理曼加冕为皇帝。这一加冕后来成为“神圣罗马帝国”传统的重要象征，但并非一个完整帝国从那天起连续存在一千年。
你看，我们已经回到原点了。罗马帝国于 410 崩溃。教会接管了帝国。然后在 800 皇帝回来并从教会手中夺走了帝国。整个事情似乎又回到了起点。
查理曼推动教育、学校和教会纪律，也以强制手段扩张统治。他加强了对神职人员婚姻和行为的规管，但普遍的强制独身是十一世纪改革及其后拉特兰会议逐步确立的。他把皇帝统治下的基督教世界这一理念具体化；这个词本身并非由他创造。
伊斯兰教的兴起
由于教会现在变得富有和强大，它变得腐败。抗议活动再次到来，这次来自东部和北部。从东方来看，抗议来自两件事。第一个是伊斯兰教。
鲍森称之为 基督教会遭受有史以来最严重的审判。他曾在阿拉伯生活过，见过一些这种宗教的东西。穆罕默德于571年出生在麦加，这里是阿拉伯偶像崇拜和迷信的中心。麦加中央有一座披着黑色外衣的巨大方形建筑——天房；其中有一块据传自天而降的神圣石头。穆罕默德在阿拉伯人的偶像崇拜和迷信中长大，他对此感到厌恶。
然后他首先转向犹太人，然后转向基督徒，问道：你们有真正的宗教信仰吗？悲剧在于穆罕默德从未遇到过皈依基督教的人。悲剧的是他从未见过新约中真正的基督教。他所看到的只是牧师的法衣、图像和十字架。他说：这和阿拉伯人的宗教一样是偶像崇拜。要是穆罕默德在六世纪末遇到一位真正的基督徒就好了。但他没有。
所以他说：自己要寻求一种纯洁的新宗教。他娶了一位富有的寡妇，在沙漠中度过多年，后来宣称听见启示：“除安拉外没有神，穆罕默德是他的使者。”他开始宣讲，并把这些启示记录为 《古兰经》。受迫害后，他在 622 年迁往麦地那（这成为伊斯兰历纪年的起点），随后率军返回麦加。伊斯兰教要求向麦加祈祷、禁食、每日五次礼拜、守斋月、朝觐和施舍；鲍森则批评其早期扩张与武力相连。
伊斯兰势力使北非许多古老教会衰退，也夺取了圣地和耶路撒冷；它进入伊比利亚半岛，并在公元 732 年推进到法国。后来奥斯曼军队又在 1529 和 1683 年两度围攻维也纳。鲍森把这些事件连成一幅基督教受压的图景，但它们属于不同世纪、不同政治力量，并不是一次协调的夹击。
这是神曾经允许临到基督教会的最严重的审判。这是应得的。但到目前为止，没有进一步的。上帝不会让基督教完全消失。
查理·马特尔在732年的图尔—普瓦捷战役阻挡了向西推进的穆斯林军队；奥斯曼帝国则在1529年和1683年两度围攻维也纳。伊斯兰世界与基督教世界的边界此后经历了多次变化，不能简单概括为一条固定界线。
黑暗时代地图
两股潮流席卷基督教世界（主后410–732年）
橙色箭头：蛮族向南涌向罗马。绿色箭头：伊斯兰从阿拉伯出发，横扫地中海，经北非和西班牙，直到图尔。
底图：罗马帝国（Wikimedia Commons，公共领域）。箭头是推进方向的示意，并非确切路线。维也纳标示后来奥斯曼帝国的边界——Pawson把近千年的边疆压缩成一个钳形攻势。
黑暗中隐藏的证人
因为就在那个时候，整个欧洲都有一小群基督徒围绕着上帝的话语聚集在一起。他们看到官方教会腐败，所以他们只是三五成群地聚会，读这本书，并说：我们要以简单的方式敬拜上帝。我们不需要祭司，因为我们有耶稣我们的大祭司。我们不需要教皇，因为我们有一位天父。我们只需要神的话和圣灵。
我们对他们几乎一无所知，因为他们遭受了严重迫害，连许多历史记录也被毁掉了。鲍森问听众是否听说过鲍格米尔派：他们主要在保加利亚和波斯尼亚聚集，强调围绕上帝的话语生活；这个名称在保加利亚语中意为“上帝的朋友”。还有保禄派，活动于亚美尼亚、色雷斯和小亚细亚；以及卡特里派，其名称意为“纯洁者”，活动范围遍及巴尔干和西欧。
鲍森承认，自己曾简单地以为一千年来只有罗马教会和东方教会；事实并非如此。许多世纪中，一直有小群基督徒在地方聚会，围绕上帝的话语生活。他们为此付上生命代价，却把信仰的火焰传给后代。
中世纪：希尔德布兰德将教皇置于一切之上
现在我们来到最后一章，从 1000 到 1500 年，称为中世纪，因为它位于黑暗时代和现代时代之间。
第一个谈到的人是 希尔德布兰德，也就是教皇格列高利七世。这位修道士成为教皇后，不甘于只居于皇帝之下。他反对买卖圣职，推动神职人员纪律改革；但他也主张教皇应当凌驾于国王之上。
希尔德布兰德与皇帝 亨利四世 的冲突以戏剧性的方式展开。亨利挑战教皇权威，教皇则将他逐出教会。公元 1077 年，亨利在卡诺莎城堡外忏悔求赦，等待三天后才获准觐见；这件事后来被视为教皇权高过皇帝的象征。
从那时起，在接下来的500年里，教皇是最有影响力的人物，教皇权是控制西方世界的权力。教会再次成为帝国。正是在这一时期，教皇权把彼得的两把钥匙作为象征；传统上，两把钥匙都指向属灵权柄——“捆绑和释放”，并不分别代表一把属灵权力和一把世俗权力。希尔德布兰德的主张是让教皇凌驾于教会和国家之上，而不是创造这一图像。
十字军东征：当教会拿起剑时
这使得军队的力量可供教会使用。因为希尔德布兰德这样想，他开始使用武力建立基督的国度。 从来没有犯过更大的错误。 教会可以使用武力的想法的第一个成果是对圣地的八次十字军东征。
到目前为止，耶路撒冷和其他圣地都掌握在穆斯林、撒拉逊人和土耳其人的手中。教皇决定教会将杀出一条血路，为基督夺取圣地。第一次十字军东征在 1095 年发动；这是希尔德布兰德的想法，但他在实现之前就去世了。参加者把十字架挂在肩上，因此被称为“十字军”；拉丁词 crux（十字架）也由此成为 crusade（十字军东征）一词的词源。
第一次十字军东征由传教士 隐士彼得 等人动员。人民十字军在进入安纳托利亚后遭到塞尔柱土耳其人击溃；真正攻占耶路撒冷的是后来由贵族率领的军队。耶路撒冷在 1099 年 被攻陷后确实发生了屠杀，但参与者远非 600,000 人；许多人却把这种以武力建立尘世帝国的行为误当成基督的事业。
当然有激励措施。如果人们为基督而战，就会得到赦免；他们还被许诺获得赎罪券，以减免炼狱中的多年刑罚；法律会取消他们的债务；离开监狱参战的罪犯也会得到赦免。你可以想象得到的结果是一群杂七杂八的人。法国国王菲利普也被卷入其中，英国狮心王理查也被卷入其中。传统上所说的八次十字军东征中，还包括约1212年的所谓儿童十字军：一群主要由青少年和贫民组成的队伍穿越欧洲，试图前往圣地；人数和细节存在争议，队伍没有到达圣地，也没有发生天使提供食物的奇迹。
后来在哈丁之角，萨拉丁于1187年7月4日击败耶路撒冷王国军队；那不是最后一次十字军东征，而是导致耶路撒冷失守并引发第三次十字军东征的关键战役。1270年，法国国王路易九世在突尼斯病逝，远征失败；阿卡于1291年陷落后，十字军国家才告终结。
这是教会历史上最悲伤的故事之一。它什么也没做。没有什么。事实上，它确实比什么都不做更糟糕。
八次十字军东征
当教会用剑代替爱（1095–1291年）
希尔德布兰德相信武力能够建立基督的国。“从未犯过如此大的错误，”Pawson说。
人民十字军 · 1096
隐士彼得带领一群暴民；大多数人在小亚细亚的山中丧生。
第一次十字军东征 · 1095–99
攻占耶路撒冷（1099年）并屠杀居民。唯一的“成功”。
第二次十字军东征 · 1147–49
伯尔纳铎宣讲；失败。
第三次十字军东征 · 1189–92
狮心理查对阵萨拉丁；耶路撒冷没有被夺回。
第四次十字军东征 · 1202–04
转向洗劫君士坦丁堡——基督徒对基督徒。
儿童十字军东征 · 1212
儿童的行军；没有一个到达圣地。
后来的十字军东征 · 1217–54
一次又一次失败，包括法王路易九世的两次战役。
哈丁与崩溃 · 1187 / 1291
在哈丁角战败（1187年）；最后的据点阿克在1291年陷落。
出征的诱因
到1270年，教皇叫停了它。“它什么也没做。什么也没有。而且确实比什么也不做更糟。”——David Pawson
宗教裁判所、两三位教皇和腐败
教皇从在教会外使用武力，现在决定在教会内部使用武力，开启了另一个可怕的章节，称为“宗教裁判所”。鲍森说他不敢描述以基督的名义所做的事情。主教们拒绝操纵这台充满残忍、恶意和猜疑的机器，但多米尼加人接受了。多年来，无数人因那件可怕的事情而生活在对生命的恐惧之中。
自始至终，错误在于：教会把自己当成地上帝国，认为可以用强制力建立基督的事业。教会 只能使用爱，不能使用任何武力；人不能被强迫接受基督，福音只能借着见证、爱与宣讲传开。
这种腐败很快就会自生自灭。 权力容易腐败， 阿克顿勋爵说， 绝对的权力往往导致绝对的腐败。 很快就有两位教皇争夺王位，然后是三位。阿维尼翁有一位教皇，罗马也有一位教皇。现在谁是教皇？他们设法让教皇重新团结起来，但随后腐败进一步蔓延：修道院变得腐败且太富有，主教太强大，教区腐败。
普通基督教的习俗也不断叠加：向玛利亚和圣徒祈求、为死者祈祷、炼狱观念、把弥撒理解为祭献、向神父告解、出售赎罪券、朝圣、敬奉遗物和敬拜图像。鲍森认为，新约没有以这种方式把这些习俗当作得救的必要条件。
中世纪的附加物
“新约里连一丁点都没有”
这些做法在几个世纪中一次添加一项。右栏给出每项成为正式做法或被正式定义的大致日期。
日期是近似的：许多做法起初只是习俗，后来才由会议正式定义（例如1215年的第四次拉特朗会议、1439年的佛罗伦萨会议）。这是Pawson对它们的新教解读；天主教和东正教的观点见“其他声音”框。
基本错误：教会认为她是基督
那么这一切背后的根本错误是什么？如果你忘记了我今晚所说的大部分内容，这很重要。我用一句话告诉你哪里出了问题：
教会开始认为她是基督。现在她仍然这样做。
鲍森回忆道，他询问一位牧师：这仍然是真的吗？他回答：是的，而且不会改变。鲍森说：我的一个问题是我不相信教会就是基督，我也不相信她是先知、牧师和国王。我相信耶稣是。教会不是我们的先知、牧师或国王。神父坦率地回答：我们不会讨论这个，因为它永远不会改变。
这是基本的错误。如果教会把自己当作世界的先知，就会宣称自己能无误决定真理；如果把自己当作世界的祭司，就会说人必须接受它的圣礼并向它告解才能得救；如果把自己当作世界的王，就会尽可能扩张自己的权威。
这是把教会的元首与身体混为一谈。元首是神圣的，身体却由人组成；基督才是先知、祭司和君王，教会不是。基督说：“我要建造我的教会。” 他是教会唯一的元首，没有任何人可以取代他。
基本错误
教会开始以为自己就是基督
Pawson说，如果你忘记这篇文章的其他一切，就记住这一点。每一种扭曲都源于一个混淆：把头和身体混为一谈。
头——神圣
基督
只有他是先知、祭司和君王
身体——人性
教会
顺服头、却永不取代头的身体
先知
向世人宣告真理的人
祭司
把人带到上帝面前的人
君王
统治并建立权柄的人
当身体以为自己是头
“如果我是世界的先知，我就可以告诉世界该相信什么。如果我是世界的祭司，你们就必须来到我的圣礼前。如果我是世界的君王，我就要尽可能广泛地建立我的权柄。”这就是一切的根源。
“政权必担在他的肩头上。”（以赛亚书) 基督是头，任何其他人都不能成为头。
中世纪的抗议之声
但鲍森也指出，整个中世纪（约1000—1500年）始终有人抗议：这不是真的，这不是基督教，也不是耶稣的意思。小团体在各地出现，名称各不相同。
有来自荷兰的 共同生活弟兄会，聚集读经并宣告基督是教会的头；还有 瓦勒度派，他们相信圣经说明了耶稣对教会的心意，并请求罗马承认他们在圣经原则下生活。罗马拒绝后，他们在迫害中从一个山谷逃到另一个山谷。
下一组是法国南部的 阿尔比派。他们的二元论信仰与主流基督教不同，却常被描述为认真追求圣洁的群体；教皇随后发动了针对他们的阿尔比十字军，造成大规模屠杀。多米尼克试图以传道和贫穷生活回应他们，后来形成 多明我会；讽刺的是，该修会后来也参与宗教裁判所。鲍森的结论是：真正的教会常常处在受逼迫的位置。
教会内部也有人看见问题，退出世俗生活并坚持信仰。其中一位是 克莱尔沃的伯纳德。他的早年常被讲成戏剧性的悔改故事：一位法国贵族放弃财富，带着朋友进入修道院，在克莱尔沃建立团体，以祷告、劳动和极端节制生活。
伯纳德后来成为欧洲最有影响力的基督徒之一，虽没有世俗官职或财富，却被称为“教皇制造者”。路德也高度尊敬他。但伯纳德在公开场合支持教皇权，这使他既成为改革前的重要属灵人物，也成为后来改革者批评的对象。
几乎同时代的 弗朗西斯 出生于阿西西。他曾避开麻风病人，后来却回头亲吻他；这个行动成为他悔改和委身的象征。他聚集朋友，以贫穷和传道为生活方式，成双成对出去传福音。
鲍森还希望人们记住弗朗西斯向穆斯林传道的尝试。他冒险会见苏丹，传讲耶稣，而不是带着十字军军队征战。其追随者穿灰袍，被称为 方济各会士；多明我会士穿黑白会服，被称为“黑衣修士”。两个修会原本都想把简朴的基督徒生活带回教会，后来却分别卷入乞讨制度化和宗教裁判所等问题。
整个时代都在等待有人清楚说出真相。布雷西亚的阿诺德 约在 1150 年反对教会拥有财富和世俗权力，却遭到压制。后来 帕多瓦的马西利乌斯 主张圣经是教会的标准，主教和教皇的世俗权力是人的制度；奥卡姆的威廉 也批评教皇权。可他们的声音同样被压下去。
直到一位约克郡人成为所谓的“宗教改革的晨星”。约翰·威克利夫 是牛津学者和教授，后来因批评教皇权与教会财富而闻名；鲍森称他为“福音博士”。
威克利夫重新强调圣经的权威，反对教皇的滥权。教皇发布了针对他的诏书，他被带到坎特伯雷受审；他坚持圣经是教会的最高标准，并推动把拉丁文《圣经》译成英文。以他为中心的传道人走遍乡村和集市宣讲福音，人们称他们为 罗拉德派。
在英格兰阿默舍姆仍可见纪念殉道者的碑；有人因在树林中读英文圣经而被捕，他们的孩子甚至被迫点燃火堆，烧死自己的父母。这是罗拉德派遭迫害的残酷记忆。威克利夫本人后来以拉特沃斯教区长的身份去世。
威克利夫与布拉格大学关系密切。布拉格的 约翰·胡斯 读到威克利夫的著作，并在波希米亚宣讲类似的改革主张。胡斯后来被捕，在康斯坦茨会议上被判处火刑；他的追随者也遭到迫害。
后来教会当局前往拉特沃斯，挖出约翰·威克利夫的遗骨并焚烧，再把骨灰撒入斯威夫特河。但有人这样说：
正如斯威夫特河将把这些灰烬带入埃文河，埃文河带入塞文河，塞文河带入我们海岸周围的河道，最后流入海洋，约翰·威克利夫的教义也将传播到全世界。
这是一个令人惊奇的预言。
见证人的河流
信仰的火焰从未完全熄灭
Pawson承认，他曾以为一千年来只有罗马教会存在。事实并非如此。一直有一条由平凡基督徒组成的连续链条，他们以生命为代价，却把火炬留给下一代。
蒙他主义——圣灵在弗吕吉亚被重新发现
隐士与修道团体——反对世俗化
亚美尼亚和小亚细亚的保罗派
保加利亚和波斯尼亚的波格米勒派
阿纳尔多·达·布雷西亚——“让财富离开教会的手”
瓦勒度派——“里昂的穷人”
法国南部的卡特里派／阿尔比派
阿西西的方济各——贫穷与使命
贝居安会与共同生活弟兄会
马尔西利乌斯——“圣经是标准，没有别的标准”
奥卡姆的威廉——被噤声
约翰·威克里夫——晨星，英文圣经
扬·胡斯——在康斯坦茨被烧死
马丁·路德——黎明破晓
注：一些群体（保罗派、波格米勒派、卡特里派）事实上是二元论者，比起路德所描绘的样子，他们更接近诺斯底主义，而不是新约基督教——见该部分的琥珀色边注。
黎明：地理大发现和宗教改革的时代
我们正处于令人兴奋的事情的边缘。你可以看到，这种对基督教会的虐待不可能永远持续下去。人们开始看到，而让他们看到的一件事就是他们开始用自己的语言阅读这本书。这本书无论走到哪里，都会把事情纠正过来。
但引发宗教改革的还有另一件事，不仅仅是对教会的滥用。人类正在进入一个发现的时代。在物质领域：哥伦布在1492年发现了美洲；哥白尼提出地球绕着太阳转，而不是相反。伽利略用望远镜观察星空，晚年才失明。那是科学时代的黎明，人们开始质疑事物。
在精神领域，人们重新发现希腊文学和艺术。在拉斐尔的画作中，你可以看到古代文化重新兴起；君士坦丁堡落入土耳其人手中后，希腊艺术珍宝被带到罗马和意大利。印刷术刚刚发明，也使新的学问得以传播。新时代最重要的学者之一是 伊拉斯谟，他校订并出版了希腊文新约和新的拉丁文译本，推动人们回到更早的文本。与把“悔改”误作单纯外在惩罚相比，他强调经文中 metanoia 所包含的悔改与心意转变。
但这正是鲍森想说的最后一点：在艺术、音乐、雕塑和学问复兴的时代，人们发现智力进步并不会自动带来道德进步。教皇宫廷可以充满艺术珍品，博吉亚家族却以腐败闻名；人们研究文学和天空，仍然可能没有圣洁的生命。
文艺复兴纯粹是精神和文化的事情。它不能满足罪的需要。全世界都在等待一个人重新发现救赎。
全世界都在等待一个人重新发现救赎：一个愿意读圣经、又从自己的罪与救赎经历出发，重新发现福音改变世界力量的人。这个人是 马丁·路德，一名修士。就在 450 年前的那个十月，他公开了自己的发现。文艺复兴是文化上的，而宗教改革触及道德与救赎。 第 3 部分将讲述他的故事。
文艺复兴与宗教改革
文艺复兴关乎头脑；宗教改革关乎道德
文艺复兴——头脑
• 哥伦布抵达美洲（1492年）
• 哥白尼和伽利略仰望苍穹
• 君士坦丁堡陷落（1453年）→希腊珍宝涌向西方
• 印刷术被发明
• 伊拉斯谟重新发现希腊文新约
• 拉斐尔的艺术盛放
但更聪明并不等于更圣洁：这是博尔贾教皇的时代。
宗教改革——道德
世界所缺少的不是知识、科学、艺术或文化。世界所缺少的是耶稣基督和救恩的福音。
全世界都在等待一个重新发现救恩、与罪搏斗的人。那个人就是修士马丁·路德。
“文艺复兴触及头脑；宗教改革触及内心。”本系列第3部分将讲述路德的故事。
不止一个声音
其他历史学家和讲道者如何解读这千年
Pawson以强烈的新教立场讲述历史。为了公平起见，也为了让你听见不止一方的声音，下面呈现其他人如何讲述同一个故事：有些人赞同，有些人提出反驳。
历史学家与综述
Justo L. González ·《基督教故事》，第1卷（1984年）
他把这千年读成一个悖论：“君士坦丁转向”把“窄门”拓宽成大道，群众涌入其中，而修道主义兴起成为抗议。然而，他拒绝把这个时代一概写成背道。
“当教会与世上的权势联合……人怎能抵挡时代巨大的诱惑？”
与Pawson的不同： 他赞同Pawson所说“世界俘获了教会”，但加以缓和：当时确有真实的虔诚，修士们也保存了学问。
Bruce L. Shelley ·《用平实语言讲教会史》（1982年）
一部通俗的福音派综述：君士坦丁转向带来了真正的权力，但“代价很高”；修道者、异议者和改革者是教会的良心，呼召教会回到更纯正的使徒生活。
“那些为将来的世界最虔诚地生活的人，往往最有能力改变现在。”
与Pawson的不同： 他大体赞同Pawson，但更公平、更温和，把更新看作内部的改革，而不只是抗议。
Diarmaid MacCulloch ·《基督教史》（2009年）
他警告不要把中世纪读成单纯的“衰落”：那是一个丰富而复杂的世界，其中的“异端”高度多样，多数与后来的新教格格不入，而不是新教的先驱。
“……一个更有趣也更复杂的叙事，在其中宗教与怀疑、亵渎与虔诚始终保持对话。”
与Pawson的不同： 他对Pawson作了缓和：强调中世纪基督教的丰富与成就，也指出不应把其中的异议者据为宗教改革的祖先。
Kenneth Scott Latourette ·《基督教史》（1953年）
他把这千年看作“前进与后退”的节奏：尽管有腐败和黯淡，信仰仍在欧洲的“蛮族”中推进，从未熄灭。他把这个时代称为“充满不确定性的千年”。
“纵观基督教历史，它通过巨大的脉动向前推进。每一次前进都把它带得比上一次更远。”
与Pawson的不同： 他用历史学家的长远视野缓和Pawson的判词：即使在腐败中，信仰仍扎根并扩展。
Robert Louis Wilken ·《最初的一千年》（2012年）
他展示基督教从来不只是罗马的或西方的：波斯、亚美尼亚、埃塞俄比亚、中亚、印度和中国的群体积极塑造了它的进程。
“亚美尼亚人、希腊人和埃塞俄比亚人有许多共同点：他们由主教治理；他们培育修道生活；他们承认尼西亚信经。”
与Pawson的不同： 他把Pawson的框架扩展为全球性的基督教，而只面向西方的叙事往往会漏掉这一点。
Tom Holland ·《统治》（2019年）
一位信仰之外的历史学家认为，中世纪改革本身——尤其是格里高利七世十一世纪的“革命”——塑造了西方的道德良知：把“世俗”与“神圣”分开，并成为人权的温床。
“［改革者］确实使［神圣与世俗的区分］成为西方未来的根本，‘这是第一次，而且永久如此’。”
与Pawson的不同： 他反驳Pawson：中世纪教会——甚至教皇权力——播下了西方道德的种子，重塑世界，而不是仅仅被世界俘获。
福音派讲道者
John Piper ·《至高喜乐的遗产》（2000年）
他把奥古斯丁（5世纪初）看作恩典的礼物：使人脱离罪的不是意志力，而是上帝里的“至高喜乐”，从根源上制服罪的享乐。
“不可抗拒的恩典……会以更高喜乐的至高权能释放我们。”
与Pawson的不同： 他补充Pawson的叙述：在这段时期开始时，从奥古斯丁那里挖掘恩典活水的源头，而不只看到制度的衰落。
Michael Reeves ·《不灭的火焰》（2009年）
他把这千年读作宗教改革必须回应的“背景”：中世纪晚期教会把恩典教为使自己变得足够圣洁的力量，使信徒没有确据。然而福音的火焰从未完全熄灭（威克里夫、胡斯）。
“中世纪的恩典‘像一罐属灵的红牛’，使人‘没有确据’；被重新发现的是作为‘给罪人的礼物’的义。”
与Pawson的不同： 他同意Pawson认为福音的核心已经失落，但语气更温和：强调“重新发现”和连续性，把宗教改革描述为回到上帝的话语。
W. Robert Godfrey ·《教会史概览》（Ligonier）
这是一种改革宗的解读：奥古斯丁关于恩典的福音是明亮的线索，但在整个中世纪逐渐被迷信和教皇制度“遮蔽”。然而教会从未完全死亡——忠心的余民使福音保持活力。
“我们在中世纪看到的确实是迷信不断增长、混乱不断增长，以及福音被遮蔽的时期。”
与Pawson的不同： 他大体赞同Pawson，但缓和“世界俘获教会”的说法：坚持整个千年始终有“一颗明亮的星”守护真理。
天主教与东正教的声音
Eamon Duffy ·《圣徒与罪人：教皇史》（1997年）
他认为这千年比赞美或论战所允许的更具人性、也更混乱：腐败和买卖圣职是真实的，但他拒绝把教会史归结为控诉；持续存在的是职分，而不是担任者的美德。
“尽管有它的一切罪……教皇制度在总体上似乎是促进人类自由和宽广精神的力量。”
与Pawson的不同： 他缓和Pawson的新教立场：承认腐败，但拒绝把一切归结为单一原因的论战，把教皇制度看作纠结复杂的人类机构。
Kallistos Ware ·《东正教会》（1963年）
对Ware而言，1054年的分裂不是某一天发生的事件，而是“漫长而复杂的过程”；使裂痕成为定局的，尤其是十字军，特别是1204年洗劫君士坦丁堡。从东方看，真正的“创新”是罗马把荣誉上的首席地位变成管辖权上的至高权。
“罗马的错误——正如东正教徒所信——是把这种首席地位，或‘爱的主席’，变成外在权力和管辖权上的至高权。”
与Pawson的不同： 他从东正教一方而非新教一方看待同一问题，强调分裂是逐渐发生的，而不是某个戏剧性时刻突然发生。
Henri Daniel-Rops ·《大教堂与十字军》（1957年）
一位天主教历史学家不把这千年看作“世界俘获教会”，而看作教会使欧洲基督教化并文明化——在混乱中保存文字和学问。他并不粉饰衰败（称14世纪为“惨败”），却坚持教会不断在内部产生圣徒和改革者。
“从最低层到最高层，社会都相信——教会是‘确保文明得救的最有效手段’。”
与Pawson的不同： 他既缓和又反驳Pawson：承认腐败，却认为即使在衰败中，教会仍拯救了文明，并从内部改革自己。
这些观点取自标准的教会史综述，以及当代教师的信息和著作。目的不是反驳Pawson，而是在众声合唱中听见他。
结束祈祷
鲍森的结尾不是总结，而是在漫长岁月之后献上的祷告：
「天父，愿我们成为你所要的教会。愿我们从过去的错误和历史的教训中学习。感谢你在每个时代都留下见证人；他们常为真理付上生命的代价，却把信仰的火炬传给后代。教会腐败的地方，求你洁净；教会错误的地方，求你引向真理；教会分裂的地方，求你使她合一。愿耶稣基督成为教会的元首，并且是唯一的元首。」
一千年的海水渗入船内，但 火焰从未完全熄灭。长隧道尽头，黎明将要破晓。第 3 部分将讲述一位修士如何看见问题，并借着一本书重新指出道路。