教會歷史 — 第 2 部分：當世界佔領教會時（西元 400–1400 年）
筆記： 這篇文章根據 大衛．鮑森 關於 教會史 系列的第二場講座撰寫（第 2 部分：西元 400–1400 年），全長約 69 分鐘。和第 1 部分一樣，我不猜測，也不替講者修飾：每個主要論點都直接取自鮑森。凡是我查閱資料、核對來源或更正細節之處，都以 琥珀色邊注 融入正文。由於這一講觸及教會史中最具爭議的部分，我也閱讀了其他歷史學家和傳教士的著作，讓讀者聽…
本文撰寫過程中，AI 協助了資料蒐集、事實查核、翻譯與編輯；論證與結論屬於作者。
論證脈絡、意義與結論都出自作者本人。哪些來源值得信任，以及如何理解這些來源，是作者的判斷，而不是工具的判斷。
AI 工具用於尋找資料、對照來源查核論點、廣泛閱讀相關主題，將文章在英文與越南文之間轉換，並協助處理文法、清晰度與句子節奏。
工具找到的是需要權衡的材料，而不是結論。作者決定文章要說什麼、取捨什麼，以及它意味著什麼。
本文以作者的名字發表。作者對文章所說的一切負責，包括其中日後發現的錯誤。
筆記： 這篇文章根據 大衛．鮑森 關於 教會史 系列的第二場講座撰寫（第 2 部分：西元 400–1400 年），全長約 69 分鐘。和第 1 部分一樣，我不猜測，也不替講者修飾：每個主要論點都直接取自鮑森。凡是我查閱資料、核對來源或更正細節之處，都以 琥珀色邊注 融入正文。由於這一講觸及教會史中最具爭議的部分，我也閱讀了其他歷史學家和傳教士的著作，讓讀者聽見不止一種聲音。
更不幸的故事
第 1 部分講述 教會如何佔領世界：在最初四個世紀，教會藉著受苦贏得外在的爭戰，藉著對抗異端贏得思想上的爭戰，也藉著堅定抵擋其他宗教站立得住。
鮑森說，他上週忘了提一件重要的事：基督徒之所以得勝，是因為他們活得比別人更久，想得比別人更深，也比別人更能面對死亡。 他們有 持久力，所以贏得了屬靈爭戰；有 深思，所以贏得了思想爭戰；有 忍耐，所以贏得了身體上的爭戰。因此，他們比其他一切更能存留下來。
但今晚的主題悲傷得多，也嚴肅得多：世界如何在接下來的一千年裡擄走了教會。
有一幅中世紀的畫，把教堂畫成救生艇。在波濤洶湧的大海中，船上的基督徒伸手將落水者從海浪中救出。這是一幅關於教會的精美圖畫：一艘救生艇響應呼救聲駛向世界。
但鮑森停頓在一件事上：
救生艇必須在海裡。但如果海水進入救生艇，那就麻煩了。教會若要拯救靈魂，就必須在世上。但當世界進入教會時，它就完蛋了，它就沉了。
下一個千年的故事就是海水進了船。鮑森把它分成三章：世界早在初期就開始滲入（西元 100–400 年）；接著是黑暗時代（西元 400–1000 年）；最後是中世紀（約 1000–1500 年），這段歷史把我們帶到馬丁．路德之前不遠的地方。
救生艇圖景
船必須在海中，但海不能在船中
Pawson以一幅中世紀畫作為開場：教會像暴風海上的救生艇，伸手把溺水者從浪中救出。
海上的救生艇
教會在世上是為要拯救靈魂。這本身就是使命。
救生艇裡的海
當世界進入教會，船就會沉沒。這就是一千年的故事。
「教會若要拯救靈魂，就必須在世上。但當世界進入教會時，一切就完了，船也沉了。」——David Pawson
千年時間線
主後400–1517年：從羅馬陷落到路德
四股潮流交織在一千年間：衰落、教宗權力的興起、抗議的聲音，以及探索的時代。
有些日期為便於理解而作了簡化；文章各處的琥珀色邊注會核對精確的歷史節點。
世界如何進入教會（西元100–400）
既然有那樣的殉道者和傳道者，既然教會在爭戰中得勝，世界究竟是怎樣滲入的呢？鮑森列出四件開始削弱使徒教會的事。
第一，區域主教。 在新約中，每個教會都有 不只一位 監督者，稱作長老或主教，指的是同一類屬靈領袖。後來，每個教會逐漸只剩下 一位 主教；再後來，一位 主教治理 許多 教會，領導權於是集中到少數人手中。你在新約中找不到這種制度；最初一百年沒有這種發展，但到了第二世紀，確實出現了權力和影響力相當大的主教。
第二，對聖禮的神奇化理解。 人們開始相信，真實的水和正確的儀式本身就能拯救人脫離罪，不論年齡大小，而不再把洗禮看作人在相信耶穌、罪得潔淨之後所作的外在記號。若人在洗禮後犯罪，便被認為失去了洗禮的功效；因此有人把洗禮拖到臨終前，等醫生宣告無望才匆忙找牧師。但另一些人擔心孩子夭折，寧可立刻替孩子洗去罪。這兩種想法都帶有迷信色彩，嬰兒洗禮也因此盛行。聖餐同樣被神奇化：人們開始認為餅真的變成基督的肉，酒真的變成祂的血；既然獻上的是肉和血，就成了祭物；既然是祭物，執行的人就必須是祭司。
第三，國教化。 當皇帝去教會，你可以想像所有人也會跟著去；當國家宣布基督教為官方宗教，眾人便紛紛效法。參加正式教會成了時髦而受尊敬的事。鮑森坦白說：一個制度化的國教必然產生時髦、受人尊敬的基督教，但他在新約中找不到這樣的模式。
第四，名義上的會友。 一位二世紀末的作者觀察到：大約在 50 年，屬於教會意味著受洗、領受聖靈並稱耶穌為主；但到了約 180 年，加入教會卻意味著承認信仰規則（信條）、新約正典和主教的權威。換句話說，人們加入的原因不再是相信耶穌、領受祂的聖靈。教會如今成了一個機構。
每當教會犯錯，就會引起抗議。在最初四百年中出現了兩種反動：孟他努主義和修道主義。兩者都抗議教會日益富有、世俗化，並充斥著從未真正歸信的人。
孟他努主義起源於今日所稱的土耳其、小亞細亞。一個名叫孟他努的人看見許多會友身上沒有聖靈的記號，於是重新尋求上帝的靈，結果爆發了一場復興。聖靈的恩賜回到教會，敬拜也恢復了生命、活力和真實。鮑森說，若要找今天最相似的群體，就是五旬節派。他們強調基督再來，堅持沒有真實信仰、聖潔生活和禁食，就不能成為教會會友；主教們當然強烈反對。
悲劇在於，這場早期的五旬節運動也出了問題，因為它缺少教導。他們要的是 熱，卻沒有 光。鮑森說：沒有光的熱會變成狂熱；沒有熱的光則是冰冷的知識；兩者必須兼有。他們沒有聽從聖經對屬靈恩賜的教導。這場運動在狂熱中失敗了。鮑森說：「這是每個五旬節復興運動都必須知道的一句話：我們可以從歷史中學習。」
第二種抗議的方式截然不同。幾年後，有些基督徒說：教會如此世俗、如此死氣沉沉，恢復基督教的唯一希望，就是離開教會 並且 脫離世界。
其中有些人獨自實踐這種想法，成了隱士。這是一個奇特的故事。安東尼是最早的人之一：他認為若不進入沙漠深處，就永遠不會成為真正的基督徒。但當他到了那裡，其他基督徒又想來加入他；更糟的是，他發現沙漠洞穴中的誘惑和教會中的誘惑一樣世俗。還有一位更奇特的隱士，柱上西默盎：他建造了一根約六十英尺高、頂端只有一碼寬的柱子，在上面住了幾十年，甚至曾單腳站立一年，以表明基督徒生活是艱苦的。他就那樣站在柱上，滿身潰瘍和蟲子，處於極其淒慘的狀態。
比隱士更成功的是建立共同體的人。發起這場運動的是本篤。在羅馬和那不勒斯之間的卡西諾山，他聚集了一群真正的基督徒；他們看見教會過於世俗、無能為力，便說：「我們要一起生活；不追求富足，而甘願貧窮；不放縱情慾，而守獨身；不悖逆，而是順服。」修道院的管理方式就像羅馬士兵的營地。
悲劇在於，這種抗議和其他抗議一樣，終究走偏了。基督從未要我們過著與他人隔絕的基督徒生活。後來，這些原本出於善意的修道士過度專注於自己的救贖，變得極端內向，以致和世界、甚至和教會隔離。更糟的是，修道主義形成了「兩種 基督徒」的觀念：結婚的是次等基督徒，不婚的是一等基督徒；活在世界中的是次等人，離開世界的是一等人。但這不是耶穌的教導。我們的主不是修道士；祂沒有退出社會，而是在社會中過純潔的生活，並吩咐門徒活在世界中，卻不屬於世界。
兩人都說：教會並不是耶穌基督所想的那樣。有人說我們會透過回到聖靈中來重新發現它。另一個說我們將透過走出世界、走出教會來重新發現它。兩者都一無所獲，因為他們沒有完全回歸新約基督教。
世界如何進入教會——主後100–400年
四道裂縫與兩場抗議
即使在勝利的時代，有四件事開始削弱使徒的教會。每當它走偏，抗議的聲音就會興起。
地方主教
從每個教會有許多長老，變成一位主教管理許多教會。權力集中在少數人手中，仿照羅馬的總督。
魔法式聖禮
洗禮被看作本身就能拯救人，因此被推遲到臨終，或施行於嬰兒。聖餐被當作字面意義上的肉和血，是需要司祭主持的祭獻。
國教
皇帝去教會，所有人也都去。信仰變得時髦而體面，不再是降服。
名義上的成員
人們加入教會，不是因為相信耶穌、領受聖靈，而是出於其他理由。教會變成了一個機構。
兩場抗議
孟他努主義
一場五旬節派的抗議
它重新發現聖靈和屬靈恩賜，強調基督再來和聖潔。但它「有熱心而沒有亮光」，拒絕教導，最終在狂熱中耗盡。
修道主義
以退隱來抗議
它離開世界和教會雙方，以找回真正的基督教。但它產生了「兩個層次」的基督徒，而基督從未呼召我們離開所有人而生活。
兩場抗議都是真誠的，但都沒有結果，因為它們沒有完全回到新約基督教。
黑暗時代：羅馬的陷落（西元 410 年）
現在故事才真正開始。西元 410 年，一場災難臨到：來自北方的「蠻族」向羅馬城施壓。汪達爾人、法蘭克人、匈奴人和哥德人先後出現在帝國邊境；羅馬終於陷落了。
羅馬人當年離開英國去保衛羅馬，但未能拯救它。羅馬人一撤退，朱特人、盎格魯人、撒克遜人就衝進不列顛，摧毀了英格蘭和蘇格蘭東南部的基督教。羅馬士兵在最初400年帶到這裡的基督教消失了。
似乎當羅馬陷落時，一切都結束了。傑羅姆在耶路撒冷寫信說： 「人類也被納入了廢墟之中。」 人們認為這是文明的終結。這讓教會感到困惑：羅馬作為一個異教帝國生存了幾個世紀，但作為基督教帝國卻崩潰了。許多基督徒無法理解。
但有一個人經過深思熟慮，並發表了令人難以置信的聲明。他說：這是發生過的最好的事。他的名字是 奧古斯丁。
奧古斯丁：一顆不安的心找到了安息
今天在任何書店都能買到他的著作。若我告訴你這位偉人說過的幾句話，你大概會認出來。他說：「我們的心若不在祢裡面得著安息，就不得安息。」這也許是歷史上最常被引用的禱告之一。奧古斯丁曾禱告：「求祢賜我貞潔，但不是現在。」他也說：「愛，然後做你所願意做的事。」
他出生於北非。年輕時到迦太基求學，卻和錯誤的人混在一起；不久便有了妾，並與她生了一個兒子，在這段未婚關係中生活多年。他的父親是異教徒，母親莫尼卡卻是敬虔的婦人，每天流淚為任性的兒子禱告。後來，他因才智出眾受聘到米蘭任修辭學教授，並在那裡聆聽敬虔的安波羅修主教講道。這些講道觸動了這個頭腦敏銳、生活放縱的年輕人。
有一天，他坐在花園裡，為自己把人生弄得一團糟而哭泣，忽然聽見牆外孩子的聲音：「拿起來讀！拿起來讀！」他不知道那孩子是誰，便拿起身旁的書卷閱讀；那是保羅寫給羅馬人的信。奧古斯丁讀完，頓時明白過來。後來，他走在街上，曾與他同住的女人看見他；他便躲開她。她追著哭喊：「奧古斯丁，是我啊！」他回頭回答：「但那已經不是我了。」
他把自己歸信的完整故事寫在《懺悔錄》中。鮑森說，除了使徒保羅之外，奧古斯丁對教會史的影響大概超過任何其他人。
當羅馬衰落時，奧古斯丁已經中年，整個世界似乎都在他耳邊崩潰了。他經過深思熟慮，然後寫出了我們記憶中的第二本偉大的書： 上帝之城。他在文中說：羅馬這個異教城市倒塌是件好事，因為現在上帝之城可以取代它；塵世帝國的終結是一件好事，因為現在可以建立天國帝國了。這本書給許多人帶來了希望和新生命，幫助他們看到，當人類之城消失後，上帝之城仍然存在。
但麻煩也從這裡開始。人們問：這座上帝之城究竟是什麼？是看得見的還是看不見的？在地上還是在天上？奧古斯丁在這裡使許多人走向不同理解。幾個世紀後的宗教改革時期，新教徒說「我們跟隨奧古斯丁」，羅馬天主教徒也說「我們跟隨奧古斯丁」；但新教徒更看重第一本書《懺悔錄》，天主教徒則更看重第二本書《上帝之城》。
事情的經過是這樣的：教會說，如果真是這樣，那麼教會現在就是新帝國了。
教會成為帝國：教皇權的崛起
第一個結果是羅馬主教逐漸取得近乎皇帝的地位。在那些日子裡，人們激烈爭論「教宗」這個稱呼；它本來有「父親」之意。儘管耶穌說不要稱地上的任何人為父，因為天上只有一位父，但人們開始稱當地牧師為「父親」，又稱區域主教為「父親」。最後，五位大主教彷彿在說：「若要稱父親，那就是我們五位。」羅馬主教則說：「羅馬已經不存在，但我現在就是皇帝；我是首席主教。從今以後，你們只稱我為教宗、稱我為父親。」
教宗制度就這樣逐漸形成。教宗甚至採用羅馬皇帝的頭銜和長袍；教會被誤解為新的帝國。一個帝國需要皇帝、袍服、儀式和王座，於是教會變成帝國，教宗成了國王。
當然，許多基督徒並不接受這套安排：法國人不接受，愛爾蘭人不接受，威爾斯人和蘇格蘭人也不接受；可悲的是，英格蘭人接受了。
教會成為帝國之時
權力的階梯與閉合的圓圈
通向「父親」稱號的階梯
地方司祭被稱為「父親」
然後是地方主教
然後五位大牧首都聲稱擁有這個稱號
羅馬主教：「只稱我為教宗」
他取得了皇帝的稱號和長袍（Pontifex Maximus）
「不可稱地上的人為父……」（馬太福音)
410→800的圓圈
410年——羅馬帝國崩潰
教會接管一切，成為新的「帝國」
800年——查理曼加冕為皇帝
帝國回歸——圓圈閉合
奧古斯丁寫《上帝之城》是為了安慰正在崩潰的世界；但人們誤讀它，以為教會就是新的帝國——而帝國必須有皇帝、寶座和長袍。
兩股基督教潮流在惠特比相遇
愛爾蘭，透過 聖科倫巴，將信仰帶入愛奧那島和蘇格蘭，帶領蘇格蘭歸向基督。然後 艾丹 來到諾森伯蘭郡附近的林迪斯法恩島。鮑森回憶起幾個月前站在林迪斯法恩的艾丹教堂廢墟旁，他就是從這個小島上向諾森伯蘭郡傳福音的。這種非教皇基督教，即凱爾特基督教，從北部經過愛爾蘭和蘇格蘭傳入英格蘭。
但後來教宗說：「我們必須得到英格蘭，我們必須得到那些盎格魯人（Angles）。」他玩了一個著名的雙關：他們不是 天使（angels），卻可以成為天使。教宗還派出一位同名的傳教士奧古斯丁。這位奧古斯丁登陸薩尼特島，後來前往坎特伯雷；哥倫巴（Columba）則在北方的愛奧那島，而奧古斯丁在南方的薩尼特島。
基督教的兩個流派相遇於 惠特比。您仍然可以看到惠特比港上方他們相遇的廢墟。在那裡，教皇基督教與凱爾特基督教相遇，看看誰會獲勝。悲劇是教皇基督教獲勝了。不列顛群島受教皇統治。蘇格蘭甚至將其守護神改為聖安德魯。整個情況都變了。
兩股潮流在惠特比相遇
英國將走哪條路？（惠特比會議，664年）
凱爾特基督教
愛爾蘭→艾奧納（科倫巴）→林迪斯法恩（艾丹）→英格蘭北部
沒有教宗。簡單而富有宣教性。
羅馬基督教
羅馬→薩森的奧古斯丁→坎特伯雷→南部
忠於教宗。
惠特比，664年
羅馬基督教獲勝。英倫群島歸於教宗寶座之下。Pawson稱這是悲劇；今天你仍可以站在俯瞰惠特比港的廢墟中。
示意圖，非地理比例圖。惠特比會議發生於664年（Pawson說「660年」）。
東西方分裂（1054）
另一群不願接受這些主張的基督徒，是東地中海的教會——希臘、小亞細亞、敘利亞和埃及。他們說：「我們不承認這件事。」聖經和新約都沒有說整個教會應該有一位「爸爸」、一位父親。東西方的分裂最後在 1054 年公開完成，使兩方分離近一千年；直到近代，雙方才重新開始對話。
這是最令人難以置信的事情之一。大約在850年，教皇說：我發現了第一世紀的文獻，證明彼得任命了第一任教皇，他任命了第二任教皇，依此類推。今天，即使是羅馬教會也知道這些文件是 贗品;他們被稱為 偽造法令。然而教皇權卻是建立在偽造之上的。還有另一份偽造文件， 康斯坦丁的捐贈，聲稱整個義大利都屬於教宗。教宗「發現」了這件偽造品並說：在那裡，整個義大利都屬於我。這就是整個結構的基礎，甚至今天的羅馬也知道這一點。
大分裂，1054年
一個教會分裂為兩個，近一千年之久
五大牧首區（五牧首制）
西方（拉丁）
羅馬——一位教宗統治整個教會
• 教宗至上
• 在信經中加入「和子」（filioque）
• 無酵餅
拉丁傳統
東方（希臘）
君士坦丁堡和眾牧首——地位平等，沒有唯一的「教宗」
• 五位地位平等的牧首
• 信經保持不變
• 有酵餅
希臘傳統
1054年的互相絕罰，直到1965年才由教宗保祿六世和牧首雅典納哥拉共同解除——這接近Pawson在20世紀60年代講道時所說的「過去十年」。
查理曼大帝與神聖羅馬帝國（西元 800 年）
這股力量不斷擴張，直到 742 年，一個懷抱夢想的人出生：恢復羅馬帝國，把它重新放回地圖上，自己成為皇帝，並讓教宗位居其下。他的名字是查理曼。這個野心勃勃的人說：「我們要再次擁有羅馬帝國；它的首腦不是教宗，而是皇帝。」
查理曼兩次救了教宗的命：一次使他脫離「蠻族」的威脅，另一次使他脫離羅馬憤怒群眾的手。教宗問：「你兩次救了我的命，要我為你做什麼？」皇帝回答：「在聖誕節為我加冕為皇帝。」800 年聖誕節早晨，教宗在羅馬最大的教堂舉行禮拜時，為法蘭克國王查理曼加冕為皇帝。這就是後來所稱的神聖羅馬帝國。
你看，我們似乎回到了原點：羅馬帝國在 410 年崩潰，教會接管了帝國的角色；到了 800 年，皇帝又回來，從教會手中取回帝國。整件事彷彿重新開始。
查理曼做過好事，也做過壞事。好的一面包括禁止神職人員納妾、酗酒和打獵，並創辦許多學校；壞的一面則是加強禁止神職人員結婚的紀律，後來的神職人員獨身制度常被追溯到這項強化。他也使基督教世界（Christendom）這個觀念具體化——也就是由皇帝統治的基督教王國；這個觀念延續至今。
伊斯蘭教的興起
教會既富有又強大，於是變得腐敗。抗議再次出現，這次來自東方和北方。從東方而來的第一個挑戰是伊斯蘭教。
鮑森稱之為基督教會有史以來最嚴重的審判。他曾在阿拉伯生活，見過這個宗教的一些面貌。穆罕默德於 571 年出生在麥加；那裡是阿拉伯偶像崇拜和迷信的中心。麥加中央有一座披著黑布的巨大方形建築，裡面有一塊被視為神聖的石頭；那就是 天房，傳說石頭從天而降。穆罕默德在阿拉伯的偶像崇拜和迷信中長大，對此感到厭惡。
他先轉向猶太人，後來又轉向基督徒，問道：「你們有真正的宗教信仰嗎？」鮑森認為，悲劇在於穆罕默德從未遇見真正歸信基督的基督徒，也未看見新約所描繪的基督教；他所看見的只是法衣、圖像和十字架，因而把它視為和阿拉伯宗教一樣的偶像崇拜。鮑森說，若穆罕默德在六世紀末遇見一位真正的基督徒，事情或許不同；但他沒有遇見。
於是他說：「我要尋求一種新的、純潔的宗教。」他娶了一位富有的寡婦，在沙漠中度過多年，並說有人在那裡對他說：「除安拉以外，沒有別神；穆罕默德是祂的先知。」他開始宣講這些話，並把自己在異象中聽見的內容寫入《古蘭經》。他受到迫害，於 622 年逃往麥地那；這一年成為穆斯林曆法的起點。後來他帶軍隊回到麥加，推行新的宗教：朝向麥加禱告、禁食、每日祈禱五次、守齋月、朝覲和施捨。鮑森把它描述為一種藉武力推行、靠行善尋求天堂的宗教。
伊斯蘭勢力把基督教從地中海許多地區驅逐出去：從北非海岸、聖地和耶路撒冷，也席捲西班牙，穿過小亞細亞，向法國和東歐推進，彷彿要從東西兩面夾擊基督教。
這是上帝曾允許臨到基督教會、最嚴重的審判。這是應得的；但到此為止。上帝不會讓基督教完全消失。
他們在西方受阻，後來退回到大致從北非海岸延伸至土耳其的疆界。
黑暗時代地圖
兩股潮流席捲基督教世界（主後410–732年）
橙色箭頭：蠻族向南湧向羅馬。綠色箭頭：伊斯蘭從阿拉伯出發，橫掃地中海，經北非和西班牙，直到圖爾。
底圖：羅馬帝國（Wikimedia Commons，公共領域）。箭頭是推進方向的示意，並非確切路線。維也納標示後來鄂圖曼帝國的邊界——Pawson把近千年的邊疆壓縮成一個鉗形攻勢。
黑暗中隱藏的證人
然而，就在那時，歐洲各地仍有小群基督徒圍繞上帝的話聚集。他們看見官方教會腐敗，便三五成群地聚會、讀經，說：「我們要用簡單的方式敬拜上帝。我們不需要祭司，因為耶穌是我們的大祭司；不需要教宗，因為我們有一位天父。我們只需要上帝的話和聖靈。」
我們幾乎不知道他們的故事，因為他們遭受嚴重迫害，連歷史記錄也被摧毀。鮑森問聽眾是否聽過鮑格米勒派：他們主要在保加利亞和波斯尼亞，以小組形式圍繞上帝的話聚會；「Bogomil」在保加利亞語中意為「上帝的朋友」。還有保羅派，活躍於亞美尼亞、色雷斯和小亞細亞；以及卡特里派，名稱意為「純潔的人」，與後來的「Puritan」同源，分布在巴爾幹半島和歐洲各地。
鮑森承認，他過去天真地以為一千年間只有羅馬教會和東方教會；但那並不是真的。他很高興發現，在這些世紀裡，持續有一群樸素的基督徒在地方聚會中圍繞上帝的話聚集。他們為此付上生命代價，卻把信仰的火焰傳給了後代。
中世紀：希爾德布蘭將教皇置於一切之上
現在來到最後一章：1000 至 1500 年的中世紀，因為它位於黑暗時代和近代之間。
首先要談的是希爾德布蘭德。這位修道士成為教宗，卻不願屈居第二。那時羅馬帝國已恢復，也有了新皇帝，但希爾德布蘭德認為教宗應居首位，而他做到了。他做過不少好事：革除教會中的 買賣聖職，也就是用錢購買神職；但他這樣做，是因為相信教宗應控制一切，包括國王。
希爾德布蘭德與皇帝亨利四世的衝突，以最戲劇性、最可怕的方式解決。亨利四世反抗說：「我是第一。」希爾德布蘭德回答：「你不是；讓人民來決定。」民眾站在希爾德布蘭德一邊。後來，在阿爾卑斯山的卡諾莎，教宗讓來自北方的亨利四世赤腳站在雪地裡等候三天，才接見他。希爾德布蘭德就此把皇帝置於次位。
從那時起的五百年間，教宗成為最有影響力的人物，教宗權成了控制西方世界的力量；教會再次成了帝國。後來，人們把聖彼得交叉的鑰匙作為象徵：教宗掌握教會與國家的最高權柄。這正是希爾德布蘭德的主張——教宗要凌駕教會和國家。
十字軍東徵：當教會拿起劍時
這使軍事力量可以被教會使用。既然希爾德布蘭德如此思想，教會便開始用武力建立基督的國度。教會從未犯過更大的錯誤。 教會可以使用武力的想法，首先導致了八次為聖地而發動的十字軍東征。
當時耶路撒冷和其他聖地都在穆斯林、撒拉遜人和土耳其人手中。教宗決定殺出一條血路，為基督奪回聖地。第一次十字軍東征在 1095 年發起；這是希爾德布蘭德的構想，但他在實現之前已去世。參戰者把十字架掛在肩上，因此被稱為「十字軍」；這也是 「十字軍東征」（crusade）一詞的由來。
第一次十字軍東征由一位蓬頭垢面、狂熱的傳教士隱士彼得號召。他帶著約 20,000–40,000 人出發，但在安那托利亞遭塞爾柱土耳其人擊潰，只有少數倖存。貴族率領的軍隊後來抵達耶路撒冷，於 1099 年攻陷城市，掠奪、姦淫並屠殺城中的穆斯林，在耶路撒冷建立所謂的基督統治。那是基督徒嗎？當然不是；但那些人被誤導，以為教會的旨意就是用武力建立地上的帝國。
當然也有各種誘因：人若為基督作戰，就得到赦免；有人承諾免除多年煉獄之刑、依法取消債務，甚至赦免離開監獄參戰的罪犯。結果可想而知，是一群成分複雜的人。法國國王腓力和英國的獅心王理查也被捲入其中。十字軍一共出征八次，其中一次是兒童十字軍：約 2,000 名兒童穿越歐洲，想為耶穌奪回巴勒斯坦，卻沒有一人抵達。教宗說天使會奇蹟般供應食物；但食物沒有來，天使也沒有出現。
最後，這場運動逐漸失敗。在平坦山地的哈丁戰役中，十字軍軍隊被撒拉丁的軍隊圍困，因缺水而潰敗。1270 年，法國國王路易九世在突尼斯遠征中去世；到 1291 年阿卡陷落，十字軍在聖地的存在才告終結。
這是教會歷史上最悲傷的故事之一。它什麼也沒做。沒有什麼。事實上，它確實比什麼都不做更糟糕。
八次十字軍東征
當教會用劍代替愛（1095–1291年）
希爾德布蘭德相信武力能夠建立基督的國。「從未犯過如此大的錯誤，」Pawson說。
人民十字軍 · 1096
隱士彼得帶領一群暴民；大多數人在小亞細亞的山中喪生。
第一次十字軍東征 · 1095–99
攻占耶路撒冷（1099年）並屠殺居民。唯一的「成功」。
第二次十字軍東征 · 1147–49
伯爾納鐸宣講；失敗。
第三次十字軍東征 · 1189–92
獅心理查對陣薩拉丁；耶路撒冷沒有被奪回。
第四次十字軍東征 · 1202–04
轉向洗劫君士坦丁堡——基督徒對基督徒。
兒童十字軍東征 · 1212
兒童的行軍；沒有一個到達聖地。
後來的十字軍東征 · 1217–54
一次又一次失敗，包括法王路易九世的兩次戰役。
哈丁與崩潰 · 1187 / 1291
在哈丁角戰敗（1187年）；最後的據點阿克在1291年陷落。
出征的誘因
到1270年，教宗叫停了它。「它什麼也沒做。什麼也沒有。而且確實比什麼也不做更糟。」——David Pawson
宗教裁判所、兩三位教宗與腐敗
教宗先在教會之外使用武力，現在又決定在教會之內使用武力，開啟了名為 宗教裁判所 的可怕篇章。鮑森說，他甚至不敢描述那些以基督之名所做的事。主教們拒絕操作這部充滿殘忍、惡意和猜疑的機器，但多明我會接受了。多年來，無數人活在對那可怕制度的恐懼中。
從頭到尾，錯誤都在於教會把自己當成地上的帝國，容許以武力建立基督的國度。我們現在知道那不是道路。教會除了愛，不能使用武力；除了藉著愛和傳福音，絕不能強迫任何人接受基督。
這種腐敗很快自我繁殖。阿克頓勳爵說：「權力容易腐敗，絕對的權力絕對腐敗。」很快便有兩位教宗爭奪王位，接著變成三位：阿維尼翁有一位，羅馬有一位，還有另一位。究竟誰是教宗？即使教宗重新統一，腐敗仍進一步蔓延：修道院腐敗而且過於富有，主教權力過大，教區也腐敗。
一般基督教的習俗也變得腐敗。雖然我們從未被吩咐要向馬利亞禱告，人們卻開始向她禱告；她和我們一樣是人。有人為死者和聖徒禱告。最令人恐懼的教義之一是煉獄，即死後要受多少年痛苦；又有把彌撒視為祭物的教義，以及向神父告解的做法。贖罪券甚至讓人以金錢換取多年遠離煉獄。還有朝聖、敬拜遺物和崇拜圖像。新約對這一切毫無所知。
中世紀的附加物
「新約裡連一丁點都沒有」
這些做法在幾個世紀中一次添加一項。右欄給出每項成為正式做法或被正式定義的大致日期。
日期是近似的：許多做法起初只是習俗，後來才由會議正式定義（例如1215年的第四次拉特朗會議、1439年的佛羅倫薩會議）。這是Pawson對它們的新教解讀；天主教和東正教的觀點見「其他聲音」框。
基本錯誤：教會認為她是基督
那麼，這一切背後的根本錯誤是什麼？即使你忘了今晚大部分內容，也請記住這一點。我用一句話說明問題：
教會開始認為她是基督。現在她仍然這樣做。
鮑森回憶說，他曾問一位牧師：「這仍然是真的嗎？」對方回答：「是，而且不會改變。」鮑森說：「我的問題是，我不相信教會就是基督，也不相信教會是先知、祭司和君王；我相信耶穌才是。教會不是我們的先知、祭司或君王。」那位神父坦率回答：「我們不討論這件事，因為它永遠不會改變。」
這就是根本錯誤。如果我相信自己是世界的先知，就能告訴世界該信什麼，並宣告什麼絕對正確；如果我是世界的祭司，就能說：「你若想得救，必須參加我的聖禮，必須向我告解。」如果我把自己當作世界的王，就會盡可能擴張自己的權威。
這是把教會與基督的關係混淆了。頭是神聖的，身體是人；基督是元首，祂是先知、祭司和君王，教會卻不是。這是新教與天主教之間的根本差異，今天仍和從前一樣深。基督說：「我要建造我的教會」，沒有說「你來建造它」。基督是教會的元首；沒有任何人是頭，也沒有人可以取代祂。
基本錯誤
教會開始以為自己就是基督
Pawson說，如果你忘記這篇文章的其他一切，就記住這一點。每一種扭曲都源於一個混淆：把頭和身體混為一談。
頭——神聖
基督
只有他是先知、祭司和君王
身體——人性
教會
順服頭、卻永不取代頭的身體
先知
向世人宣告真理的人
祭司
把人帶到上帝面前的人
君王
統治並建立權柄的人
當身體以為自己是頭
「如果我是世界的先知，我就可以告訴世界該相信什麼。如果我是世界的祭司，你們就必須來到我的聖禮前。如果我是世界的君王，我就要盡可能廣泛地建立我的權柄。」這就是一切的根源。
「政權必擔在他的肩頭上。」（以賽亞書) 基督是頭，任何其他人都不能成為頭。
中世紀的抗議之聲
但鮑森欣慰地說，整個中世紀（1000–1500 年）總有人站出來說：「這不是真的，這不是基督教，也不是耶穌的意思。」小群體再次出現，並以所在地或領袖的名字稱呼自己。
荷蘭有共同生活弟兄會，他們圍繞聖經聚會，宣告基督是教會的元首。還有瓦勒度派，名稱來自瓦爾多山谷；他們相信聖經教導了耶穌對教會的心意。他們甚至去問教宗：「我們看見這些教導；若照著聖經實踐，能否被承認為教會合法的一部分？」他們想留在羅馬教會裡，卻按聖經生活。教宗回答：「不；若你們照自己的方式行，我們就迫害你們。」於是他們被迫從一個山谷逃到另一個山谷。
下一群是法國南部的阿爾比派；他們也讀聖經，尋求教會真正的意義。可悲的是，教宗發動最血腥的十字軍之一來對付他們。教宗派兩位西班牙貴族去消滅他們，但兩人回來說：「這些人是好基督徒，不是罪犯，也不會與你作戰；他們只想按自己的聖經理解在教會中生活。」其中一位名叫多明我，說：「我們要把他們帶進教會。」於是成立了多明我會，像是被置於教會內的阿爾比派複製品。悲劇是，多明我會後來也腐化到願意運作宗教裁判所。德國還有共同生活弟兄會。這些群體都獨立於羅馬天主教的階級制度，以本地語言的聖經為基礎，並遭受迫害。真正的教會一直受到迫害。
教會內部也有人看見問題，退出並私下持守信仰。其中一位是克萊爾沃的伯納德。他是非常嚴肅的年輕人；鮑森講述他年輕時曾帶領一群盜賊，在義大利作了兩年戰俘後醒悟，意識到自己正在浪費生命。身為法國男爵之子，他放棄財富，和十二位朋友退到一個盜賊出沒的山谷，靠煮山毛櫸葉和香草過極度貧困的生活。他每天凌晨兩點叫朋友起床禱告，直到晚上八點才停止工作，並在克萊爾沃山谷建立共同體。
伯納德成為歐洲最有影響力的基督徒之一，卻沒有官職、財富或世俗權力；人們稱他為「教宗製造者」。他私下愛耶穌；馬丁．路德說，在歷代修士和神父中，他最敬重克萊爾沃的伯納德。但在公開場合，伯納德覺得自己必須支持教宗；有人因此評論，他至少使宗教改革延後了兩個世紀。
另一位幾乎同時代的人是方濟各，出生於義大利阿西西。方濟各在街上遇見麻風病人，起初從他身旁走過；但他問自己：「我是怎樣的人，竟然拒絕另一個人？」於是回去親吻那人。從此他開始認真面對生命，尋找基督並找到祂。他聚集朋友，眾人在赤貧中兩人一組出去傳福音，為基督贏得人心。
人們常因方濟各善待動物、鳥類以及對自然獨特的愛而記得他；但鮑森說，他也應因另一件事被記得：他是最早向穆斯林傳福音的傳教士之一。他冒生命危險親自會見蘇丹，向穆斯林領袖傳講耶穌的福音。方濟各不是帶著 60 萬名士兵去對抗他們，而是獨自以貧窮傳揚耶穌的愛。幾個世紀後，雷蒙德．盧爾（Raymond Lull）才延續這類工作。方濟各的追隨者穿灰袍，被稱為**小兄弟會；多明我會穿黑衣，因此稱為黑衣修士。兩者都試圖把簡單的基督徒生活帶回教會，卻都失敗並腐化：方濟各會成了職業乞丐，多明我會則經營宗教裁判所。
整個局勢都在呼喚一個能說出真相、並讓人人都聽懂的人。布雷西亞的阿諾德約在 1150 年首先發聲，說財富和世俗權力不應掌握在教會手中；但克萊爾沃的伯納德反對他，使他噤聲。接著是馬西利烏斯：這位醫生讀了聖經後說，聖經是教會唯一的標準，主教和教宗都是人的發明；但他也被迫沉默。曾任巴黎大學教授的英國人奧卡姆的威廉同樣發言，最後也沉默了。
直到一位約克郡人成為所謂的「宗教改革的晨星」。晨星是在太陽升起時仍看得見的星；這位晨星是約克郡人，曾以優異成績進入牛津，成為牛津大學教授，廣泛旅行，又被稱為「福音博士」——他的名字是約翰．威克里夫。
威克里夫重新發現聖經，也許比馬丁．路德以前任何人都更深地發現它。他抗議教宗的濫權，教宗為此向他發布五道詔書（當時稱為 教宗詔書）。他被帶到坎特伯雷受審，卻轉向聖經——教會唯一的律法——說：「我要把聖經從拉丁文翻成英文，讓農夫也明白這本書。」他努力翻譯，因為知道把聖經交到普通人手裡，就給了他們面對教會腐敗的答案。他聚集傳道人，走遍村莊，在市集傳道、唱福音；人們嘲笑他們為「唱搖籃曲的人」，稱他們為羅拉德派。
到阿默舍姆，沿車站路前行，左轉穿過住宅便進入田野；那裡有一座紀念碑，記念一些被迫親手點火、燒死父母的人。為什麼？因為他們的父母在阿默舍姆森林裡讀聖經時被捕。這就是威克里夫和羅拉德派所承受的代價。威克里夫本人則以拉特沃斯教區長的身分安然去世。
威克里夫曾就讀牛津；歐洲另一所和牛津關係密切的大學是布拉格大學。布拉格的校長是一名出身貧寒的農家子弟，靠努力一路上升；他的名字也叫約翰：約翰．胡斯。胡斯聽說威克里夫，便讀他的著作，在布拉格宣講相同的信息。最後胡斯被捕，教會法庭判他火刑；胡斯派也遭到處死。
約翰．胡斯被火刑處死的消息傳到英國後，當局做了什麼？教會當局前往拉特沃斯，挖出約翰．威克里夫的遺體，在火刑柱上焚燒，再把骨灰丟進拉特沃斯的斯威夫特河。有人這樣說：
正如斯威夫特河將把這些灰燼帶入埃文河，埃文河帶入塞文河，塞文河帶入我們海岸周圍的河道，最後流入海洋，約翰·威克利夫的教義也將傳播到全世界。
這是一個令人驚奇的預言。
見證人的河流
信仰的火焰從未完全熄滅
Pawson承認，他曾以為一千年來只有羅馬教會存在。事實並非如此。一直有一條由平凡基督徒組成的連續鏈條，他們以生命為代價，卻把火炬留給下一代。
蒙他主義——聖靈在弗呂吉亞被重新發現
隱士與修道團體——反對世俗化
亞美尼亞和小亞細亞的保羅派
保加利亞和波斯尼亞的波格米勒派
阿納爾多·達·布雷西亞——「讓財富離開教會的手」
瓦勒度派——「裡昂的窮人」
法國南部的卡特裡派／阿爾比派
阿西西的方濟各——貧窮與使命
貝居安會與共同生活弟兄會
馬爾西利烏斯——「聖經是標準，沒有別的標準」
奧卡姆的威廉——被噤聲
約翰·威克裡夫——晨星，英文聖經
揚·胡斯——在康斯坦茨被燒死
馬丁·路德——黎明破曉
註：一些群體（保羅派、波格米勒派、卡特裡派）事實上是二元論者；與 Pawson 所描繪的形象相比，他們更接近諾斯底主義，而不是新約基督教——見該部分的琥珀色邊注。
黎明：地理大發現與宗教改革的時代
我們正站在令人興奮的轉折點上。對基督教會的這種濫用不可能永遠持續；人們開始用自己的語言閱讀聖經，而聖經走到哪裡，就在那裡帶來校正。
引發宗教改革的還有另一件事，不只是教會的濫權：人類正進入發現的時代。在物質世界，哥倫布於 1492 年抵達美洲；哥白尼提出地球繞著太陽運行，而非相反；伽利略把望遠鏡對準天空。那是科學時代的黎明，人們開始重新追問一切。
在精神世界，人們重新發現希臘文學和藝術。拉斐爾的畫作顯示古代文化再次興起；君士坦丁堡落入土耳其人手中後，希臘藝術珍藏流入羅馬和義大利。印刷機剛被發明，新的知識得以迅速傳播。新時代最偉大的學者之一是伊拉斯謨；他重新研究希臘文新約和希伯來文舊約。他盼望把新約校訂得如此準確，連最卑微的人也能明白其中的信息；他指出關鍵處應是「悔改」，而不是「懺悔」，許多聖經文本的錯誤也因此被重新檢視。
但這是鮑森想說的最後一句話。在人類重新發現精神事物、藝術、音樂和雕塑的偉大運動——我們稱為文藝復興——中，人們發現：智力提升不代表道德也提升。那是教宗宮殿充滿藝術珍品的時代，也是切薩雷．博吉亞和盧克雷齊亞．博吉亞等最不道德教宗家族的時代。人們研究藝術、音樂、文學和天空，卻仍然缺乏道德。
文藝復興純粹是精神和文化的事。它不能滿足罪的需要。全世界都在等待一個人重新發現救贖。
人們等待一個人處理人類、教會和世界的道德問題；一個願意讀聖經，從自己面對罪與救贖的經歷中重新發現基督教改變世界之能力的人。那個人是馬丁．路德，一名修士。就在這場講道前約四百五十年的同一個月份，他公開了自己的發現。文藝復興是精神上的，宗教改革是道德上的。宗教改革處理的不是知識、科學或文化不足，而是人缺乏耶穌基督和救贖的福音。他的故事是本系列第 3 部分。
文藝復興與宗教改革
文藝復興關乎頭腦；宗教改革關乎道德
文藝復興——頭腦
• 哥倫布抵達美洲（1492年）
• 哥白尼和伽利略仰望蒼穹
• 君士坦丁堡陷落（1453年）→希臘珍寶湧向西方
• 印刷術被發明
• 伊拉斯謨重新發現希臘文新約
• 拉斐爾的藝術盛放
但更聰明並不等於更聖潔：這是博爾賈教宗的時代。
宗教改革——道德
世界所缺少的不是知識、科學、藝術或文化。世界所缺少的是耶穌基督和救恩的福音。
全世界都在等待一個重新發現救恩、與罪搏鬥的人。那個人就是修士馬丁·路德。
「文藝復興觸及頭腦；宗教改革觸及內心。」本系列第3部分將講述路德的故事。
不止一個聲音
其他歷史學家和講道者如何解讀這千年
Pawson以強烈的新教立場講述歷史。為了公平起見，也為了讓你聽見不止一方的聲音，下面呈現其他人如何講述同一個故事：有些人讚同，有些人提出反駁。
歷史學家與綜述
Justo L. González ·《基督教故事》，第1捲（1984年）
他把這千年讀成一個悖論：「君士坦丁轉向」把「窄門」拓寬成大道，群眾湧入其中，而修道主義興起成為抗議。然而，他拒絕把這個時代一概寫成背道。
「當教會與世上的權勢聯合……人怎能抵擋時代巨大的誘惑？」
與Pawson的不同： 他讚同Pawson所說「世界俘獲了教會」，但加以緩和：當時確有真實的虔誠，修士們也保存了學問。
Bruce L. Shelley ·《用平實語言講教會史》（1982年）
一部通俗的福音派綜述：君士坦丁轉向帶來了真正的權力，但「代價很高」；修道者、異議者和改革者是教會的良心，呼召教會回到更純正的使徒生活。
「那些為將來的世界最虔誠地生活的人，往往最有能力改變現在。」
與Pawson的不同： 他大體讚同Pawson，但更公平、更溫和，把更新看作內部的改革，而不只是抗議。
Diarmaid MacCulloch ·《基督教史》（2009年）
他警告不要把中世紀讀成單純的「衰落」：那是一個豐富而複雜的世界，其中的「異端」高度多樣，多數與後來的新教格格不入，而不是新教的先驅。
「……一個更有趣也更複雜的敘事，在其中宗教與懷疑、褻瀆與虔誠始終保持對話。」
與Pawson的不同： 他對Pawson作了緩和：強調中世紀基督教的豐富與成就，也指出不應把其中的異議者據為宗教改革的祖先。
Kenneth Scott Latourette ·《基督教史》（1953年）
他把這千年看作「前進與後退」的節奏：儘管有腐敗和黯淡，信仰仍在歐洲的「蠻族」中推進，從未熄滅。他把這個時代稱為「充滿不確定性的千年」。
「縱觀基督教歷史，它通過巨大的脈動向前推進。每一次前進都把它帶得比上一次更遠。」
與Pawson的不同： 他用歷史學家的長遠視野緩和Pawson的判詞：即使在腐敗中，信仰仍扎根並擴展。
Robert Louis Wilken ·《最初的一千年》（2012年）
他展示基督教從來不只是羅馬的或西方的：波斯、亞美尼亞、埃塞俄比亞、中亞、印度和中國的群體積極塑造了它的進程。
「亞美尼亞人、希臘人和埃塞俄比亞人有許多共同點：他們由主教治理；他們培育修道生活；他們承認尼西亞信經。」
與Pawson的不同： 他把Pawson的框架擴展為全球性的基督教，而只面向西方的敘事往往會漏掉這一點。
Tom Holland ·《統治》（2019年）
一位信仰之外的歷史學家認為，中世紀改革本身——尤其是格列高利七世十一世紀的「革命」——塑造了西方的道德良知：把「世俗」與「神聖」分開，並成為人權的溫床。
「［改革者］確實使［神聖與世俗的區分］成為西方未來的根本，『這是第一次，而且永久如此』。」
與Pawson的不同： 他反駁Pawson：中世紀教會——甚至教宗權力——播下了西方道德的種子，重塑世界，而不是僅僅被世界俘獲。
福音派講道者
John Piper ·《至高喜樂的遺產》（2000年）
他把奧古斯丁（5世紀初）看作恩典的禮物：使人脫離罪的不是意志力，而是上帝裡的「至高喜樂」，從根源上製服罪的享樂。
「不可抗拒的恩典……會以更高喜樂的至高權能釋放我們。」
與Pawson的不同： 他補充Pawson的敘述：在這段時期開始時，從奧古斯丁那裡挖掘恩典活水的源頭，而不只看到制度的衰落。
Michael Reeves ·《不滅的火焰》（2009年）
他把這千年讀作宗教改革必須回應的「背景」：中世紀晚期教會把恩典教導為使自己變得足夠聖潔的力量，使信徒沒有確據。然而福音的火焰從未完全熄滅（威克裡夫、胡斯）。
「中世紀的恩典『像一罐屬靈的紅牛』，使人『沒有確據』；被重新發現的是作為『給罪人的禮物』的義。」
與Pawson的不同： 他同意Pawson認為福音的核心已經失落，但語氣更溫和：強調「重新發現」和連續性，把宗教改革描述為回到上帝的話語。
W. Robert Godfrey ·《教會史概覽》（Ligonier）
這是一種改革宗的解讀：奧古斯丁關於恩典的福音是明亮的線索，但在整個中世紀逐漸被迷信和教宗製度「遮蔽」。然而教會從未完全死亡——忠心的餘民使福音保持活力。
「我們在中世紀看到的確實是迷信不斷增長、混亂不斷增長，以及福音被遮蔽的時期。」
與Pawson的不同： 他大體讚同Pawson，但緩和「世界俘獲教會」的說法：堅持整個千年始終有「一顆明亮的星」守護真理。
天主教與東正教的聲音
Eamon Duffy ·《聖徒與罪人：教宗史》（1997年）
他認為這千年比讚美或論戰所允許的更具人性、也更混亂：腐敗和買賣聖職是真實的，但他拒絕把教會史歸結為控诉；持續存在的是職分，而不是擔任者的美德。
「儘管有它的一切罪……教宗制度在總體上似乎是促進人類自由和寬廣精神的力量。」
與Pawson的不同： 他緩和Pawson的新教立場：承認腐敗，但拒絕把一切歸結為單一原因的論戰，把教宗制度看作糾結複雜的人類機構。
Kallistos Ware ·《東正教會》（1963年）
對Ware而言，1054年的分裂不是某一天發生的事件，而是「漫長而複雜的過程」；使裂痕成為定局的，尤其是十字軍，特別是1204年洗劫君士坦丁堡。從東方看，真正的「創新」是羅馬把榮譽上的首席地位變成管轄權上的至高權。
「愛的首席職分」
與Pawson的不同： 他從東正教一方而非新教一方看待同一問題，強調分裂是逐漸發生的，而不是某個戲劇性時刻突然發生。
Henri Daniel-Rops ·《大教堂與十字軍》（1957年）
一位天主教歷史學家不把這千年看作「世界俘獲教會」，而看作教會使歐洲基督教化並文明化——在混亂中保存文字和學問。他並不粉飾衰敗（稱14世紀為「慘敗」），卻堅持教會不斷在內部產生聖徒和改革者。
「從最低層到最高層，社會都相信——教會是『確保文明得救的最有效手段』。」
與Pawson的不同： 他既緩和又反駁Pawson：承認腐敗，卻認為即使在衰敗中，教會仍拯救了文明，並從內部改革自己。
這些觀點取自標準的教會史綜述，以及當代教師的信息和著作。目的不是反駁Pawson，而是在眾聲合唱中聽見他。
結束祈禱
鮑森的結尾不是總結，而是在多年、數世紀的歷史於聽眾眼前流過後所作的禱告：
「天父，願我們成為祢所盼望的教會。願我們從過去的錯誤和歷史的教訓中學習。我們感謝祢，在漫長歲月中從未缺少見證人，也從未缺少認識真理的人；他們常為此付上生命代價，卻點燃我們所承受的信仰火炬，並把它傳給後代。」
一千年的海水已滲入船內，但火焰從未完全熄滅。漫長隧道盡頭，黎明即將破曉。第 3 部分將講述一名修士看見問題所在，並用一本書重新校正方向的故事。