Histoire de l'Église — Partie 1 : Trois batailles (30–400 apr. J.-C.)

Note : Cet article est compilé à partir de la première conférence de David Pawson dans sa série Histoire de l'Église (partie 1 : 30–400 apr. J.-C.), d'une durée d'environ 58 minutes. Tous les arguments majeurs viennent directement de Pawson. Chaque fois que j'ai vérifié un point dans les sources historiques ou corrigé un détail, je l'ai signalé dans une note marginale ambrée intégrée au texte, comme une annotation dans la marge d'un livre.

L'histoire la plus étonnante de l'histoire

la lettre de Paul aux Romains : « Leur voix s'est répandue sur toute la terre et leurs paroles jusqu'aux extrémités du monde. »

David Pawson commence par une question simple mais étonnante : comment le christianisme s'est-il répandu à partir d'une poignée de pêcheurs en 30 apr. J.-C., à travers le monde alors connu en 400 apr. J.-C., en remplaçant toutes les autres religions sur son passage ?

Ils l'ont fait sans armée. Sans argent. Sans personnes influentes. Et ils l’ont fait contre toute la puissance de l’Empire romain.

Et qui étaient-ils ? Pawson insiste sur ce point : pour la plupart, des gens sans importance aux yeux du monde. Paul a écrit à l'Église de Corinthe : « Regardez-vous : il n'y a pas beaucoup de sages, pas beaucoup de puissants, pas beaucoup de nobles. » L'Église primitive était en grande partie composée d'esclaves et de personnes issues des couches les plus basses de la société ; et pourtant, ce sont ces gens-là qui ont conquis un empire.

C’est l’histoire la plus étonnante de l’histoire de l’humanité.

---

Le point de départ : fin des Actes (60 apr. J.-C.)

Le livre des Actes couvre les trente premières années de l'histoire de l'Église, de 30 à 60 apr. J.-C. C'est une histoire inachevée : de Jérusalem, capitale du monde sacré, à Rome, capitale du monde profane.

Mais l’histoire a continué à se propager par vagues.

Pawson résume les avantages de l’Église primitive :

Voies romaines. Des routes droites parcourant le monde méditerranéen, permettant aux apôtres et aux marchands de voyager sans passeport ni visa.

Langue grecque commune. L’empire tout entier parlait une seule langue : l’Évangile pouvait être prêché dans une seule langue.

Pax Romana. La paix romaine : les gens pouvaient voyager d'un pays à l'autre sans craindre la guerre.

Communautés juives. Dans la plupart des grandes villes, des groupes de Juifs connaissaient déjà l’Ancien Testament et étaient prêts à l’écouter.

Un empire moralement et spirituellement malade. Les gens avaient faim de quelque chose de réel.

Et pourtant Pawson dit : même avec ces avantages, ce fut un triomphe étonnant.

Ils n'avaient pas de bâtiments. Aucune organisation confessionnelle. Pas de quartier général. Aucune ressource financière. Pas de comités. Et pourtant ils l’ont fait.

L'organisation de l'Église primitive. Elle était très simple : des groupes locaux appelés églises, chacun avec des anciens pour la direction spirituelle et des diacres pour le service pratique. Entre les églises circulaient des apôtres, qui en fondaient de nouvelles, des évangélistes, qui prêchaient l'Évangile, et des prophètes, qui transmettaient la parole de Dieu. C'est la seule organisation que l'on trouve dans le Nouveau Testament.

Leur culte. Baptême par immersion. Pain et vin au Repas du Seigneur. Un mélange de prières fixes et de prières libres. Chanter – pas d'instruments, pas de chœurs, mais ils adoraient chanter.

---

Trois batailles

Le cadre analytique central de Pawson : au cours des quatre premiers siècles, l'Église a dû livrer trois grandes batailles — et elle a remporté chacune d'elles.

La première bataille — spirituelle, d’abord face aux Juifs. La deuxième bataille — intellectuelle, d’abord face aux Grecs. La troisième bataille — physique, d’abord face aux Romains.

Pawson dit : nous menons les trois mêmes batailles aujourd'hui. C’est pourquoi il enseigne l’histoire – parce que ce n’est pas le passé. C'est le présent.

---

Première bataille : spirituelle — contre le syncrétisme

Il existe une idée populaire – à l’époque comme aujourd’hui – selon laquelle le christianisme doit être mélangé aux autres religions. Que toutes les religions sont fondamentalement les mêmes. Que nous voyageons tous vers le même Dieu par des chemins différents.

Pawson raconte avoir récupéré un auto-stoppeur, un étudiant en formation pour enseigner la connaissance religieuse. Le jeune homme ne croyait pas en Dieu, mais son objectif était de montrer aux enfants que toutes les religions sont fondamentalement les mêmes.

C’est la bataille spirituelle à laquelle l’Église primitive a été confrontée.

Le premier martyr : Étienne

La première personne à donner sa vie pour Jésus fut Étienne ; il mourut pour cette seule chose : déclarer que le christianisme ne se mélangerait jamais avec le judaïsme. Que le judaïsme était devenu caduc. Que le christianisme était unique et ne pouvait être dilué.

Les Juifs étaient tellement en colère qu’ils l’ont traîné hors des murs de la ville et l’ont lapidé à mort.

Jésus lui-même savait que les deux ne se mélangeraient pas. Pawson rappelle son enseignement : le faire, c'est comme verser du vin nouveau dans de vieilles outres, ou coudre un morceau de tissu non rétréci sur un vieux vêtement — tôt ou tard, il tire et s'arrache. Les deux ne peuvent pas être mélangés.

Mais la bataille ne s'est pas terminée avec Étienne. Paul fut entraîné dans cette controverse, et Pierre y fut précipité malgré lui : Juif jusqu'au bout des doigts, il n'avait aucune sympathie pour les païens jusqu'à ce que Dieu lui enseigne le contraire. Lorsque le Temple de Jérusalem fut détruit par les armées romaines en 70 apr. J.-C., on aurait pu penser que c'était la fin du judaïsme. Mais ce ne fut pas le cas.

Pendant encore trois cents ans, diverses sectes essayèrent de ramener les chrétiens sous la loi juive. Pawson les nomme : les Nazaréens et les Ébionites, qui insistaient pour que les convertis païens observent toujours la loi mosaïque et le sabbat. Ces mouvements persistèrent pendant trois siècles.

Pawson observe : « Les gens qui le font aujourd'hui, ce sont les adventistes du septième jour — de bons chrétiens pour beaucoup d’entre eux, mais ils essaient de nous ramener sous la loi du sabbat du septième jour. »

Finalement, la bataille était gagnée : le christianisme était unique, sans mélange, indépendant du judaïsme.

Le Panthéon et le péché du syncrétisme

Au fur et à mesure de l’expansion de l’Empire romain, ils construisirent le Panthéon – littéralement « la maison de tous les dieux » (pan = tous, theon = dieux). Chaque fois qu’une nouvelle religion apparaissait, une statue de sa divinité était placée dans une niche.

Les Romains invitèrent les chrétiens, selon le récit de Pawson, à placer une statue de Jésus dans l'une de ces niches.

Les chrétiens refusèrent. Absolument.

Pawson observe : lorsqu’il visita le Panthéon, toutes les niches étaient vides – mais il y avait bien une statue de Jésus, car le bâtiment a finalement été repris par l'Église et transformé en lieu de culte. C’était une victoire, pas un compromis.

Cette politique s'appelle syncrétisme — le mélange des religions. C’était le combat que l’Église devait mener.

« Religio Licita » - Religion légale

L'Empire romain avait un système d'enregistrement des religions. Si vous vous inscriviez, votre religion devenait une religio licita — une religion légalement reconnue par l'État.

Les chrétiens refusèrent de s'inscrire. Ils dirent : « Nous ne sommes pas une religion ; nous sommes les disciples de Jésus-Christ. »

Cela rendait leur vie considérablement plus dangereuse.

Quand César est devenu Dieu

Peu à peu, toutes les religions trouvèrent leur place au Panthéon — et finalement, elles placèrent une statue de César là. César est devenu un dieu. Et l’Empire romain a déclaré : désormais, notre religion est le culte de César. Brûlez de l'encens à César. Dites « César est Seigneur ».

C’est alors que commença la bataille physique.

Mais il existe une curieuse double accusation d'athéisme : les Romains appelaient les chrétiens athées parce qu'ils refusaient d'adorer les dieux romains. Et les chrétiens appelaient les Romains athées – parce que malgré tous leurs dieux, ils n’avaient pas de Dieu. Le mot « athée » apparaît une fois dans la Bible — dans la lettre de Paul aux Éphésiens, où Paul dit aux Gentils qu'ils étaient « sans Dieu dans le monde ».

C'est pourquoi Paul à Athènes dit aux Athéniens : « J'ai vu tous vos autels, mais j'en ai remarqué un portant l'inscription : Au Dieu inconnu. Je suis venu vous parler de ce Dieu, du Dieu unique que vous ne connaissez pas. » Athées, tous.

---

Deuxième bataille : intellectuelle — contre la philosophie

Ce fut la bataille la plus difficile, parce qu'elle se déroulait à l'intérieur de l'Église, et non à l'extérieur.

Les Grecs étaient de brillants penseurs : des intellectuels, des gens qui prétendaient tout savoir. Lorsque le christianisme rencontra le monde intellectuel, le plus grand danger était que ces penseurs modifient le christianisme, en produisant ce qu'ils prétendaient être une forme supérieure et en compromettant la vérité pour l'adapter à leur intellect.

Pawson dit : « Il y a beaucoup de questions que je me pose avec mon intellect et auxquelles je n'ai toujours pas trouvé de réponse. Mais Dieu merci, j'en suis arrivé au point où j'étais prêt à croire avant que mon intelligence ait trouvé toutes les réponses. »

Cette bataille a dû être menée avec des mots et des plumes – et certains des plus beaux écrits de l’histoire de l’Église en proviennent. Irénée a écrit cinq livres sous le titre Contre les hérésies — une réfutation systématique de chaque branche de la pensée gnostique. Origène d'Alexandrie a produit l'impressionnante quantité de 6 000 livres, lettres et brochures pour la défense de la foi. L’arsenal intellectuel de l’Église primitive était formidable.

La bataille avec Marcion

Marcion a été le premier à découper la Bible à coups de ciseaux. Il n'aimait pas le Dieu de la colère dans l'Ancien Testament et concluait que le Dieu de l'Ancien Testament était un Dieu différent de celui du Nouveau Testament.

Sa solution : supprimer tout l’Ancien Testament.

Mais il s’est ensuite rendu compte qu’il devait réduire davantage. L'Apocalypse ressemblait trop à l'Ancien Testament : supprimée. Paul disait des choses dérangeantes : supprimées. Même les Évangiles contenaient des passages qu'il n'aimait pas : supprimés.

Pawson note : « Il fut le premier à découvrir que lorsqu'on applique les ciseaux à la Bible, on ne peut pas s'arrêter. »

Il s’est retrouvé avec deux dieux — un pour l'Ancien Testament, un pour le Nouveau.

C’est une hérésie que nous combattons encore aujourd’hui.

La bataille contre le gnosticisme

Ce fut une bataille beaucoup plus vaste. Le gnosticisme est issu d’un mélange de pensées – égyptiennes, perses, peut-être indiennes – avec une philosophie de base :

Les choses spirituelles sont bonnes. Les choses matérielles sont mauvaises.

Cela a conduit à une série de conclusions dommageables :

• Si la matière est mauvaise → Dieu n'aurait pas pu la créer.
• Si la matière est mauvaise → Jésus n'aurait pas pu avoir de corps physique.
• Donc → Jésus serait seulement apparu comme s'il avait un corps. Ce n'était qu'un fantôme.
• Donc → Il n’est pas vraiment mort. Il n'avait jamais faim ni fatigue.
• Donc → La résurrection du corps est absurde.

Pawson explique : « C'est pourquoi Jean a écrit son Évangile et sa première épître : il combattait cette pensée au sein de l'Église. »

L'ouverture de la Première épître de Jean (1 Jean) : « Ce que nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce que nous avons contemplé et ce que nos mains ont touché, nous vous l'annonçons au sujet de la Parole de vie… » — c'est le combat contre le gnosticisme.

Les plus grands esprits de l’Église s’y opposent : Tertullien de Carthage en Afrique du Nord, Clément et Origène d'Alexandrie, et Cyprien — tous ont écrit pour réfuter cette pensée.

Trois acquis de la bataille intellectuelle

L’Église a fait trois choses pour gagner cette bataille :

1. Le canon du Nouveau Testament. Avec tant de faux évangiles en circulation, l'Église devait identifier ce qui était authentique. Elle a rassemblé les livres qui remontaient véritablement aux apôtres, ceux qui avaient reçu la vérité directement de Jésus. Vers 200 apr. J.-C., le Nouveau Testament avait été rassemblé. Nous avons le Nouveau Testament aujourd'hui à cause de cette bataille.

2. Les credo. Pour énoncer clairement la foi, l'Église a commencé à formuler des déclarations de croyance (du latin credo : « je crois »). Le Symbole des Apôtres est une réponse directe au gnosticisme :

• « Je crois en Dieu le Père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre » : Dieu a réellement créé le monde matériel.
• « Jésus… a souffert sous Ponce Pilate, a été crucifié, est mort et a été enseveli » — il avait un vrai corps.
• « Je crois à la résurrection du corps » — le corps est bon.

3. Conciles. Non pas pour organiser l'Église, mais pour affronter la controverse et resserrer les rangs autour de la foi.

La bataille contre l’arianisme — Jésus est-il pleinement Dieu ?

Lorsque Constantin devint chrétien en 312 apr. J.-C., il découvrit que l'Église était dans un terrible état de dispute. La cause : un prédicateur d'Alexandrie nommé Arius, grand, beau et exceptionnellement doué, enseignait exactement ce que les Témoins de Jéhovah enseignent aujourd'hui : Jésus-Christ n'est pas pleinement Dieu.

Arius a dit : Jésus est le « Fils de Dieu » mais pas Dieu lui-même. Il a été créé, pas engendré. Il est comme Dieu mais pas Dieu.

Cette doctrine se répandit dans l'Église comme un engouement, comme une mode vestimentaire féminine, et presque tout l'empire suivit Arius.

Seulement une personne a vu ce qui se passait et a osé s’y opposer.

Son nom était Athanase. C'était un jeune diacre, physiquement petit – certains le traitaient de nain. Arius était un évêque de grande taille, imposant avec des milliers d'admirateurs. Athanase a déclaré: « C'est faux. Et je le combattrai. »

Le proverbe latin est né : Athanasius contra mundum — « Athanase contre le monde ».

Au cours de sa vie, il fut exilé cinq fois par quatre empereurs différents. Il n'a jamais abandonné.

Je le sers depuis quatre-vingt-six ans et il ne m'a jamais fait de mal. Comment puis-je blasphémer mon Roi que je sers ? — Polycarpe (vers 155 après J.-C.)

---

Le Concile de Nicée (325 apr. J.-C.)

Constantin a convoqué environ 300 évêques de tout l'empire. Il n'avait pas de salle assez grande à Constantinople, alors ils ont traversé la mer de Marmara jusqu'à une ville appelée Nicée (l'actuelle İznik, en Turquie).

Les évêques sont entrés dans la salle portant les marques de persécution sur leurs corps — selon les mots de Pawson : « les mutilés et les boiteux sont entrés. » La bataille physique venait de se terminer et ses vétérans étaient assis dans la salle pour mener la bataille intellectuelle.

Athanase – encore diacre, trop jeune pour être admis au débat principal – était assis dehors. Mais il était le personnage central du débat. Il faisait continuellement passer des arguments par l'intermédiaire d'un ami : l'ami arrivait en courant, présentait le point de vue d'Athanase, puis courait pour relayer la réponse d'Arius afin qu'Athanase puisse la contrer.

Le débat s'est concentré sur deux mots :

• ὁμοούσιος (homoousios) : Jésus est « de la même substance » que le Père — Jésus est Dieu.
• ὁμοιούσιος (homoiousios) : Jésus est « de substance semblable » — Jésus est comme Dieu.

La différence : une lettre ι (iota). Mais c'était la différence entre la foi et l'hérésie.

Athanase l'emporta. Le Concile de Nicée a produit le Credo de Nicée :

« Je crois en un seul Seigneur Jésus-Christ… Dieu de Dieu, lumière de lumière, vrai Dieu de vrai Dieu, engendré, non pas créé, consubstantiel au Père… »

Et chaque Noël, on le chante encore : « Écoutez ! Les anges hérauts chantent — Dieu de Dieu, Lumière de Lumière éternelle... » Nous chantons les résultats du Concile de Nicée.

---

Troisième bataille : physique – Contre la persécution romaine

Au cours des quatre premiers siècles, l'Église n'a jamais utilisé la force physique pour établir l'Évangile. L'Inquisition devait apparaître bien plus tard. La seule force qu'elle a utilisée était l'amour.

Mais la force physique a été utilisée contre eux, encore et encore.

Pourquoi les chrétiens ont-ils tant souffert ?

On l’expliquait par les rumeurs – selon lesquelles les chrétiens étaient des cannibales (une mauvaise compréhension de la Cène du Seigneur), qu'ils organisaient des « fêtes d'amour » obscènes, qu'ils refusaient de participer aux coutumes sociales normales, qu'ils étaient une société secrète menaçant la sécurité impériale.

Mais Pawson dit : ce n'était pas la vraie raison.

La vraie raison réside dans les paroles de Jésus lui-même : « Ils m'ont détesté sans raison. » Il existe au plus profond du cœur humain une haine irrationnelle envers Dieu – et donc envers son peuple.

Pawson va plus loin — ce qui nécessite un contexte : il soutient que « l'autre aspect de l'antisémitisme est l'attitude des Juifs envers les chrétiens » et que « ce sont les Juifs qui, les premiers, ont causé à plusieurs reprises les souffrances des chrétiens ». (Remarque : c'est ainsi que Pawson l'a formulé dans les années 1960. Les Actes rapportent l'opposition précoce de certains dirigeants juifs, mais les historiens modernes se montrent prudents devant toute attribution collective ; la grande majorité des persécutions ultérieures vinrent de l'État romain, et non des communautés juives.)

Néron et le début de la persécution (64 apr. J.-C.)

Un jour, Pawson se tenait dans les ruines des jardins du palais de Néron à Rome, sachant que le sol était imbibé de sang.

L’empereur fou Néron, dans son ambition de reconstruire Rome en tant que grande métropole, aurait incendié la ville. Quatorze des dix-sept districts ont été rasés. Des centaines de personnes sont mortes. Lorsque le blâme commença à tomber sur Néron, il chercha un bouc émissaire : « Les chrétiens l'ont fait ».

Il arrêta tous les chrétiens qu'il put trouver autour de Rome. Il les enveloppa dans des peaux de bêtes sauvages et lança ses chiens contre eux. Il les fit décapiter ou crucifier. Finalement, il les recouvrit de poix, les fit enfermer vivants dans des tonneaux et les alluma comme des torches humaines dans son jardin, tandis qu'il conduisait follement son char dans l'obscurité.

C'était le début. Et depuis lors jusqu'à 300 apr. J.-C., l'Église a enduré dix périodes de persécution — les plus effroyables qu'elle ait jamais connues.

Pawson brandit un vieux livre qu'il a acheté d'occasion — Le Livre des martyrs de Foxe, autrefois lecture dominicale obligatoire pour les chrétiens. Il note que cela montre que, jusqu'au moment où il a été écrit, il n'y avait jamais eu une période de dix ans sans que les chrétiens subissent le martyre : « et il n'y en a toujours pas. »

L'apôtre Jean à Patmos

Vers 95 apr. J.-C., l'empereur Domitien exila Jean — le dernier des douze apôtres — dans les mines de sel, puis sur la petite île de Patmos dans la mer Égée, où il fut enchaîné à un mur de prison.

De cette cellule de prison est sorti le livre de l’Apocalypse — tout comme Bunyan écrira plus tard Le Voyage du pèlerin dans la prison de Bedford.

Pawson cite Paul : « Je suis peut-être enchaîné, mais la parole de Dieu n'est pas liée. »

Pline et Trajan (vers 110 apr. J.-C.)

Vers 110 apr. J.-C., le nouveau gouverneur Pline arriva en Bithynie, en Asie Mineure. Il était étonné : les temples païens étaient déserts et les sanctuaires consacrés aux idoles n’avaient plus de fidèles. Il demanda pourquoi.

« Les chrétiens, monsieur. Ils sont trop nombreux. »

Pline commença à arrêter et à exécuter des chrétiens. Mais il était perplexe, tant devant leur nombre toujours croissant que devant la qualité de leur vie. Finalement, il envoya un espion dans l'un de leurs services matinaux.

L'espion revint avec son rapport : « Ils se réunissent avant l'aube. Ils chantent des hymnes au Christ en tant que Dieu. Ensuite, ils prêtent serment - un sacramentum - de ne pas voler, de ne pas commettre d'adultère, de ne pas tuer. »

Pline était tellement perplexe qu'il écrivit à l'empereur Trajan. Réponse de Trajan : n'acceptez pas les accusations anonymes, mais s'il est établi que quelqu'un s'oppose à la religion romaine, testez s'il dira « César est Seigneur ». S'il refuse, exécutez-le.

Ignace d'Antioche

Ignace était l'évêque d'Antioche — Pawson l'appelle « l'un des plus jeunes ministres de l'Église à cette époque ». Il fut arrêté et escorté d'Antioche à Rome pour être jeté aux bêtes sauvages du Colisée.

Son voyage prit les allures d’un cortège triomphal. Tout au long du chemin, les chrétiens ont quitté leurs maisons et l'ont accompagné sur certaines étapes, lui tenant compagnie tandis qu'il marchait vers sa mort.

Pawson lit l'une des lettres d'Ignace : « Maintenant, je commence à être un disciple. Celui qui est près de l'épée est près de Dieu. Celui qui est parmi les bêtes sauvages est en compagnie de Dieu. »

Ignace écrivait des lettres inoubliables chaque nuit pendant qu'il se reposait, enchaîné à son soldat romain. Il écrit à Polycarpe, évêque de Smyrne : « Tiens bon, ferme comme une enclume, même si tu es souvent frappé. »

Quarante ans plus tard, Polycarpe fut martyrisé.

Polycarpe à Smyrne (vers 155 apr. J.-C.)

Les jeux romains avaient lieu à Smyrne en l'honneur de l'empereur. La foule s'excita. Le sang commença à couler. Puis quelqu'un cria : « À bas les athées ! » Onze chrétiens furent entraînés dans l'arène, traités d'athées et jetés aux lions. Alors la foule cria après Polycarpe.

Un militaire fut envoyé pour l'arrêter. Les soldats arrivèrent dans une petite maison à l’extérieur de Smyrne et frappèrent. Polycarpe vint à la porte. Ils ne le reconnurent pas et demandèrent : « Y a-t-il ici un homme appelé Polycarpe ? »

Il aurait pu dire non ; il en fut tenté. Mais le Seigneur lui donna la victoire. Il dit : « Je suis Polycarpe », et tendit ses poignets pour recevoir les chaînes.

Dans l'arène, le gouverneur regarda les cheveux blancs du vieil homme et dit : « Aie pitié de ton âge. Maudis simplement le Christ et tu pourras retourner dans ta chaumière. »

Polycarpe répondit :

« Je l'ai servi pendant quatre-vingt-six ans, et il ne m'a jamais fait de mal. Comment puis-je blasphémer mon Roi que je sers ? »

Ils ne pouvaient rien faire d'autre que le tuer. Les lions avaient été emmenés, alors ils ont allumé un bûcher et l'ont attaché à un pieu. Mais le vent était fort et a chassé les flammes de Polycarpe, ce qui a profondément impressionné la foule. Finalement, un soldat romain, par pitié pour le vieil homme, lui enfonça un poignard dans le cœur.

Les chrétiens ont enregistré ce martyre et ont terminé le récit par ces mots : « ...Quintus Statius Quadratus étant consul, mais Jésus-Christ étant Roi pour toujours. » Le nom de Quadratus est entré dans l'histoire comme celui de l'exécuteur. Le nom de Jésus-Christ est entré dans l'histoire comme celui du Roi.

Blandine à Lyon (177 apr. J.-C.)

La persécution s'étendit à la France. À Lyon, le vieil évêque Pothin fut jeté en prison et y mourut. Ensuite, ils emmenèrent une jeune esclave adolescente : elle s'appelait Blandine.

Ils la torturèrent du matin au soir. Ses bourreaux, épuisés et à bout de forces, finirent par reconnaître leur défaite : ils ne pouvaient plus rien lui faire.

Son réconfort et son soulagement dans la douleur tenaient dans ce cri répété : « Je suis chrétienne et nous n'avons rien fait de vil. »

Le lendemain, après la flagellation, les bêtes sauvages et la chaise chauffée au rouge, elle fut enfermée dans un filet et jetée devant un taureau. Le taureau la projeta en l'air, et elle mourut.

L'historien rapporte : « Elle, comme une noble mère qui avait encouragé ses enfants, se précipitait vers eux avec joie et exultation, comme si elle était invitée à un festin de mariage. »

Une femme dans une prison nord-africaine

Pawson raconte une autre histoire d'Afrique du Nord. Une chrétienne a été emprisonnée. Son bébé était dans la cellule voisine — affamé et pleurant. Elle n'avait pas le droit d'allaiter son enfant. Ses bourreaux lui ont proposé : « Vous pouvez nourrir votre bébé dès que vous dites que César est Seigneur. »

Elle a refusé. Et voici sa réponse :

« Nous honorons César en tant que César. Mais c’est au Christ, comme Seigneur, que nous rendons crainte et adoration. »

Les persécutions de Dèce et de Dioclétien

Après environ trente années de paix, sous l'empereur Dèce (vers 249–251 apr. J.-C.), Rome tenta pour la première fois d’écraser systématiquement le christianisme à l’échelle de l’empire, et pas seulement au niveau local.

Pawson dit que c'était une période de deuil parce que de nombreux chrétiens avaient cédé. Certains disaient : « César est Seigneur. » Certains fonctionnaires furent soudoyés. Certains prirent la fuite. Cela créa un problème douloureux : lorsque la paix revint, ceux qui avaient renié le Christ voulurent revenir à l'Église. Que fallait-il faire ? Cela faillit déchirer l'Église en deux.

Après Dèce vinrent 40 années de paix — et l’Église grandit en nombre, en richesse et en influence.

Puis vint « la dernière offensive de Satan » — sous Dioclétien (303 apr. J.-C.) : il ordonna que chaque église soit détruite, chaque Bible brûlée, que chaque chrétien exerçant une fonction romaine soit destitué, et que chaque chrétien soit décapité, brûlé ou noyé.

Pawson note : « Satan savait qu'il était en train de perdre. Il y avait trop de chrétiens maintenant. L'Empire était en train d'être envahi. Et ce fut la bataille finale. »

---

Victoire : Constantin et le pont Milvien (312 apr. J.-C.)

En 312 apr. J.-C., Constantin était sur le point de marcher contre les ennemis de Rome. Et à ce moment-là — Pawson dit honnêtement qu’il ne peut pas séparer la vérité de la fiction dans ce qui nous est parvenu — Constantin eut une vision dans le ciel. Il vit une croix et entendit une voix : « In hoc signo vinces » — « Par ce signe, tu vaincras. »

Il fit peindre la croix sur le bouclier de chaque soldat romain et déclara : « Désormais, je suis chrétien. Et vous aussi. »

Pawson n'est pas sûr que ce soit une bonne chose. Mais l'empereur était devenu chrétien.

Et Constantin déclara :

• Le dimanche serait un jour de repos (pour la première fois dans l'histoire)
• Les femmes seraient plus valorisées dans l’Empire
• Les esclaves seraient traités correctement

Ce fut la fin de la bataille physique dans l’Empire romain. Les persécutions ont cessé.

Mais les batailles spirituelles et intellectuelles n’étaient pas encore entièrement gagnées.

Julien, parent de Constantin, et la tentative de renouveau païen

Pawson dit : « Constantin avait deux jeunes proches parents, dont l'un s'appelait Julien. » Ils déclarèrent : « Nous n'aimons pas ce qu'il a fait. Nous allons restaurer les dieux païens romains. »

Ils rouvrirent les temples païens.

Personne n'est venu.

C'était trop tard. La bataille spirituelle était gagnée. Vers 400 apr. J.-C., une seule religion comptait dans tout l’Empire romain.

La propagation à travers l'empire

Vers 400 apr. J.-C., le christianisme avait atteint :

• Grande-Bretagne : saint Alban — le premier martyr de Grande-Bretagne, un soldat romain mort pour Jésus. Nous appelons toujours cet endroit St Albans.
• Afrique : l'Église s'était largement répandue en Afrique.
• La Syrie et l'Inde : l'Église s'était étendue vers l'est.
• Tout l'Empire romain : le monde alors connu avait entendu l'Évangile.

La bataille physique a été gagnée. La bataille intellectuelle était gagnée. La bataille spirituelle a été gagnée.

L’Église avait gagné le monde pour Jésus-Christ en 400 apr. J.-C.

---

Ce qui a fait grandir l’Église dans la souffrance

Pawson fait deux observations importantes à propos de toutes ces persécutions.

Premier constat — La douloureuse vérité : Si nous connaissons les noms de nombreux martyrs, nous savons aussi que des milliers de chrétiens ont cédé sous la persécution. Certains disaient : « César est Seigneur. » Certains fonctionnaires ont été soudoyés. Certains ont pris la fuite. C’est la douloureuse vérité. Et quand la paix est revenue, ils ont voulu revenir à l’Église – ce qui a failli déchirer la communauté chrétienne en deux.

Deuxième constat — Le grand paradoxe : L’Église n’a jamais grandi aussi fortement ni aussi rapidement que sous ces souffrances.

Tertullien — le chrétien nord-africain — a prononcé ces paroles immortelles : « Le sang des martyrs est la semence de l'Église. »

Si vous voulez implanter une église, plantez un martyr. C'est ce qu'a dit Tertullien.

Et c'est là la réponse douloureuse mais réelle à la raison pour laquelle l'Église a souffert : la persécution passait au crible les membres de l’Église. Elle réduisait l'armée de Gédéon à ses trois cents hommes capables de tenir ferme. Elle a fait de l’Église ce qu’elle devrait être : une noble armée.

Pawson conclut : la réponse à la souffrance n’est pas quelque chose que je peux pleinement comprendre. Mais c'est vrai : là où une Église souffre, elle grandit.

À l'est du rideau de fer, c'est la bataille physique. À l'ouest du rideau de fer — ici en Angleterre, là où nous sommes — c'est la bataille intellectuelle. Et c'est plus difficile. — David Pawson

---

Nous menons les mêmes batailles aujourd'hui

C'est pourquoi Pawson enseigne l'histoire.

La bataille spirituelle aujourd’hui : Quelques semaines seulement avant que cette conférence ne soit donnée (dans les années 1960), dans l'église la plus importante de Cambridge, un service eut lieu pour le « Congrès mondial des religions » — bouddhistes, hindous, baha'is, juifs et chrétiens, tous présents pour adorer ensemble. Condition de participation : le nom de Jésus-Christ ne doit pas être mentionné.

C'est la bataille que nous menons.

La Bible prédit qu’il y aura une religion mondiale unifiée – et que ceux qui refusent d’y adhérer ne seront pas autorisés à acheter de la nourriture (l’Apocalypse).

La bataille intellectuelle aujourd'hui : La philosophie de notre temps ne s'appelle pas le gnosticisme, mais plutôt l'existentialisme. On le retrouve dans la littérature de Jean-Paul Sartre, dans la musique de Debussy, dans l'art de Picasso, dans la culture populaire. On le retrouve dans la culture de la drogue des jeunes. On le trouve dans la déclaration de Marshall McLuhan selon laquelle « le médium est le message ». Et en théologie, on le voit chez des gens comme Bultmann et Tillich — popularisés par des gens comme John Robinson (évêque de Woolwich) avec son livre controversé Honnête envers Dieu, et Howard Williams, alors président de l'Union baptiste.

Ce sont des gens qui redéfinissent le christianisme selon une philosophie païenne – fondamentalement athée, rendant Dieu impersonnel ou inexistant. « Dieu est mort » — cette expression est le résultat de théologiens chrétiens qui suivent cette philosophie.

Pawson dit : la bataille intellectuelle a besoin des meilleurs cerveaux que nous puissions produire. Il faut le combattre avec des mots et des plumes. Et nous avons besoin du courage de dire : « Ceci n’est pas la foi chrétienne. Ce n’est pas ce que nous croyons. »

La bataille physique aujourd'hui : À l’est du rideau de fer (cette conférence a été donnée pendant la guerre froide), la bataille physique fait rage – tout comme au premier siècle.

Pawson raconte l'histoire de Richard Wurmbrand – qui avait été torturé dans les prisons communistes roumaines et était présent à cette réunion – qui se rendait à Cambridge pour affronter un homme d'Église qui avait accueilli le service du « Congrès mondial des religions » et avait traité Jésus d'homosexuel.

Martin Luther, 450 ans avant cette conférence, avait cloué ses thèses sur la porte de l'église. Pawson demande : « Où irions-nous aujourd'hui pour clouer quoi que ce soit aux portes des églises ? » C'est la bataille intellectuelle. C'est ici. C'est à l'intérieur de nos églises.

Pawson conclut :

« Pourquoi devrions-nous laisser à Wurmbrand — qui a déjà mené la bataille physique à l'Est — le soin de mener les deux batailles ? C'est la bataille que nous devons mener. Et nous devons dire très clairement et avec amour : telle est la foi. Nous ne la modifions pas pour les intellectuels d'aujourd'hui. C'est le seul Évangile qui sauve. »

---

Trois combats, trois héritages durables

01

Une identité sans compromis

L’Église a maintenu sa confession au sujet de Jésus malgré les pressions pour mêler les religions.

02

Une foi qui sait s’exprimer

L’Écriture, le canon et les symboles de foi ont aidé l’Église à répondre aux défis intellectuels.

03

Une communauté qui a tenu bon

Les communautés ont traversé les persécutions ; après Constantin, celles-ci ont pris fin, mais l’histoire a continué.

Cet héritage n’est pas une image décorative : c’est la manière dont l’Église préserve son identité, exprime sa foi et traverse les épreuves.

Note: This post is compiled from David Pawson's History of the Church lecture series (Part 1: AD 30–400), approximately 58 minutes long. All major arguments come directly from Pawson. Wherever I looked something up, checked it against the historical sources, or corrected a small detail, I've left it as an amber margin note woven right into the text — the way you'd jot in the margin of a book you're reading.

The most astonishing story in history

Paul’s letter to the Romans: "Their voice has gone out to all the earth, and their words to the ends of the world."

David Pawson opens with a simple but stunning question: How did Christianity spread from a handful of fishermen in AD 30, across the then-known world by AD 400, replacing every other religion along the way?

They did it without an army. Without money. Without influential people. And they did it against the full might of the Roman Empire.

And who were they? Pawson stresses the point: mostly nobodies. Paul wrote to the church at Corinth, "Look at yourselves — not many wise, not many powerful, not many of noble birth." The early Church was largely made up of slaves and the lowest ranks of society — and yet these were the people who won an empire.

This is the most astonishing story in human history.

---

The Starting Point: End of Acts (AD 60)

The Book of Acts covers the first 30 years of Church history — AD 30 to AD 60. It's an unfinished story: from Jerusalem, the capital of the sacred world, to Rome, the capital of the secular world.

But the story kept spreading outward in ripples.

Pawson summarizes the advantages the early Church had:

Roman roads. Straight roads running around the Mediterranean world, allowing apostles and merchants to travel without passports or visas.

Common Greek language. The whole empire spoke one language — the gospel could be preached in one tongue.

Pax Romana. The Roman peace — people could travel from country to country without fear of war.

Jewish communities. In most large towns, groups of Jews already knew the Old Testament and were willing to listen.

A morally and spiritually sick empire. People were hungry for something real.

And yet Pawson says: even with these advantages, this was an astonishing triumph.

They had no buildings. No denominational organizations. No headquarters. No financial resources. No committees. And yet they did it.

The organization of the early Church. Utterly simple: local groups called churches, each with elders for spiritual leadership and deacons for practical service. Between churches moved apostles who planted new ones, evangelists who preached the gospel, and prophets who brought the word of God. That is the only organization you find in the New Testament.

Their worship. Baptism by immersion. Bread and wine at the Lord's Supper. A mixture of fixed prayers and free prayer. Singing — no instruments, no choirs, but they loved to sing.

---

Three Battles

Pawson's core analytical framework: in the first four centuries, the Church had to fight three great battles — and in each one, it won.

The first battle — Spiritual, beginning with the Jews. The second battle — Mental, beginning with the Greeks. The third battle — Physical, beginning with the Romans.

Pawson says: we are fighting the same three battles today. That is why he teaches history — because this is not the past. It is the present.

---

First Battle: Spiritual — Against Syncretism

There is a popular idea — then and now — that Christianity must be mixed with other religions. That all religions are basically the same. That we're all traveling to the same God by different roads.

Pawson tells of picking up a hitchhiker, a student training to teach religious knowledge. The young man didn't believe in God, but his goal was to show children that all religions are fundamentally the same.

This is the spiritual battle the early Church faced.

The first martyr: Stephen

The first person to give his life for Jesus was Stephen — and he died for this one thing: declaring that Christianity would never mix with Judaism. That Judaism had become obsolete. That Christianity was unique and could not be diluted.

The Jews were so angry they dragged him outside the city wall and stoned him to death.

Jesus himself knew the two would not mix. Pawson recalls his teaching: to do so is like pouring new wine into old wineskins, or sewing a patch of unshrunk cloth onto an old garment — sooner or later it pulls and tears away. The two cannot be blended.

But the battle didn't end with Stephen. Paul was drawn in, and Peter was flung into it against his will — Peter, a Jew to his fingertips who had no time for Gentiles until God had to teach him otherwise. When the Temple in Jerusalem was destroyed by the Roman armies in AD 70, people might have thought that was the end of Judaism. But it wasn't.

For three hundred more years, various sects kept trying to drag Christians back under the Jewish law. Pawson names them: the Nazarenes and the Ebionites — who insisted that Gentile converts must still observe the Mosaic law and the Sabbath. They persisted for three full centuries.

"The people doing it today," Pawson observes, "are the Seventh-day Adventists — good Christians, many of them, but they are trying to bring us back under the Sabbath law of the seventh day."

Finally the battle was won: Christianity was unique, unmixed, independent of Judaism.

The Pantheon and the sin of syncretism

As the Roman Empire expanded, they built the Pantheon — literally "the house of all gods" (pan = all, theon = gods). Every time a new religion appeared, a statue of its deity was placed in a niche.

The Romans invited Christians to place a statue of Jesus in one of those niches.

The Christians refused. Absolutely refused.

Pawson observes: when he visited the Pantheon, all the niches were empty — but there was a statue of Jesus, because the building was eventually taken over by the Church and turned into a place of worship. That was victory, not compromise.

This policy is called syncretism — the mixing of religions. This was the battle the Church had to fight.

"Religio Licita" — Legal Religion

The Roman Empire had a religion registration system. If you registered, your religion became religio licita — a legal faith recognized by the state.

Christians refused to register. They said: We are not a religion. We are followers of Jesus Christ.

This made their lives considerably more dangerous.

When Caesar Became God

Gradually, all the religions found their niches in the Pantheon — and finally, they placed a statue of Caesar there. Caesar became a god. And the Roman Empire declared: from now on, our religion is the worship of Caesar. Burn incense to Caesar. Say "Caesar is Lord."

That is when the physical battle began.

But there is an interesting double charge of atheism: the Romans called Christians atheists because they refused to worship the Roman gods. And Christians called the Romans atheists — because despite all their gods, they had no God. The word "atheist" appears once in the Bible — in Paul’s letter to the Ephesians, where Paul tells the Gentiles they were "without God in the world."

That is why Paul at Athens said to the Athenians: "I have seen all your altars — but I noticed one inscribed: To The Unknown God. I have come to tell you about that God — the one God you do not know." Atheists, every one of them.

---

Second Battle: Mental — Against Philosophy

This was the harder battle because it happened inside the Church, not outside it.

The Greeks were the brilliant thinkers. The intellectuals. The know-alls. And when Christianity encountered the intellectual world, the greatest danger was that intellectuals would alter Christianity — producing what they claimed was a superior form of it, compromising truth to fit the intellect.

Pawson says: "There are many questions that I have with my intellect that I still haven't got answered. But thank God I got to the point where I was prepared to believe before I got my intellect entirely satisfied."

This battle had to be fought with words and pens — and some of the finest writings in Church history come from it. Irenaeus wrote five books under the title Against Heresies — a systematic refutation of every branch of Gnostic thought. Origen of Alexandria produced an astonishing 6,000 books, letters, and pamphlets in defence of the faith. The intellectual arsenal of the early Church was formidable.

The battle with Marcion

Marcion was the first to take scissors to the Bible. He didn't like the God of wrath in the Old Testament, and concluded that the God of the Old Testament was a different God from the God of the New Testament.

His solution: cut out the whole Old Testament.

But then he found he needed to cut more. Revelation looked too much like the Old Testament — out. Paul said some uncomfortable things — out. Even the Gospels had passages he didn't like — out.

Pawson notes: "He was the first to discover that when you apply the scissors to the Bible, you cannot stop."

He ended up with two Gods — one for the Old Testament, one for the New.

That is a heresy we are still fighting today.

The battle with Gnosticism

This was a much larger battle. Gnosticism came from a mixture of thought — Egyptian, Persian, possibly Indian — with one basic philosophy:

Spiritual things are good. Material things are evil.

This led to a chain of damaging conclusions:

• If matter is evil → God could not have created it.
• If matter is evil → Jesus could not have had a physical body.
• Therefore → Jesus only appeared to have a body. He was a phantom.
• Therefore → He did not really die. He was never hungry or tired.
• Therefore → The resurrection of the body is absurd.

Pawson explains: "This is why John wrote his Gospel and his First Epistle — he was fighting this thinking inside the Church."

The opening of 1 John: "That which we have heard, which we have seen with our eyes, which we have looked at and our hands have touched — this we proclaim concerning the Word of life..." — that is combat against Gnosticism.

The greatest minds of the Church set themselves against it: Tertullian of Carthage in North Africa, Clement and Origen of Alexandria, and Cyprian — all wrote to refute this thinking.

Three achievements of the mental battle

The Church did three things to win this battle:

1. The New Testament Canon. With so many false gospels circulating, the Church needed to identify what was real. They collected all the books that genuinely traced back to the apostles — those who received truth directly from Jesus. By AD 200, the New Testament had been assembled. We have the New Testament today because of that battle.

2. The Creeds. To state the faith clearly, the Church began making lists — creeds (from credo = "I believe"). The Apostles' Creed is a direct answer to Gnosticism:

• "I believe in God the Father Almighty, Maker of heaven and earth" — God did make material reality.
• "Jesus... suffered under Pontius Pilate, was crucified, dead and buried" — He had a real body.
• "I believe in the resurrection of the body" — the body is good.

3. Councils. Not to organize the Church, but to share the battle and close ranks for the faith.

The battle with Arianism — Is Jesus fully God?

When Constantine became a Christian in AD 312, he discovered the Church was in a terrible state of argument. The cause: a tall, handsome, brilliantly gifted preacher from Alexandria named Arius was teaching exactly what Jehovah's Witnesses teach today — that Jesus Christ is not quite God.

Arius said: Jesus is the "Son of God" but not God Himself. He was created, not begotten. He is like God but not God.

This swept through the Church like a craze, like a women's fashion trend — almost the entire empire followed Arius.

Only one person saw what was happening and dared to stand against it.

His name was Athanasius. He was a young deacon, physically small — some called him a dwarf. Arius was a tall, commanding bishop with thousands of admirers. Athanasius said: "That is wrong. And I will fight it."

The Latin proverb was born: Athanasius contra mundum — "Athanasius against the world."

In his lifetime he was exiled five times by four different emperors. He never gave up.

Eighty and six years have I served Him, and He has never done me wrong. How then can I blaspheme my King whom I serve? — Polycarp (c. AD 155)

---

The Council of Nicaea (AD 325)

Constantine summoned about 300 bishops from across the empire — he had no room large enough in Constantinople, so they crossed the Sea of Marmara to a city called Nicaea (modern-day İznik, Turkey).

The bishops entered the hall bearing the marks of persecution on their bodies — in Pawson's words, "the maimed and the lame came in." The physical battle had just ended, and its veterans were sitting in the room to fight the mental battle.

Athanasius — still only a deacon, too young to be admitted to the main debate — sat outside. But he was the central figure in the argument. He continuously passed arguments through a friend: the friend ran in, presented Athanasius's point, then ran out to relay Arius's response so Athanasius could counter it.

The debate turned on two words:

• ὁμοούσιος (homoousios): Jesus is "of the same substance" as the Father — Jesus is God.
• ὁμοιούσιος (homoiousios): Jesus is "of similar substance" — Jesus is like God.

The difference: one letter ι (iota). But it was the difference between faith and heresy.

Athanasius prevailed. The Council of Nicaea produced the Nicene Creed:

"I believe in one Lord Jesus Christ... God of God, Light of Light, very God of very God, begotten not made, being of one substance with the Father..."

And every Christmas, we still sing it: "Hark! The Herald Angels Sing — God of God, Light of Light eternal..." We are singing the outcome of the Council of Nicaea.

---

Third Battle: Physical — Against Roman Persecution

In the first four centuries, the Church never used physical force to establish the gospel. The Inquisition was to come much later. The only force they used was love.

But physical force was used against them, again and again.

Why did Christians suffer so much?

People blamed the rumors — that Christians were cannibals (a misunderstanding of the Lord's Supper), that they held obscene "love feasts," that they refused to participate in normal social customs, that they were a secret society threatening imperial security.

But Pawson says: those were not the real reason.

The real reason is the words of Jesus himself: "They have hated me without a cause." There is an irrational hatred in the depths of the human heart toward God — and therefore toward His people.

Pawson goes further — and this needs context: he argues that "the other side of anti-Semitism is the attitude of the Jews toward Christians," and that "it was the Jews who first caused the sufferings of Christians, again and again." (Note: this is how Pawson framed it in the 1960s. Acts does record early opposition from some Jewish leaders, but modern historians are cautious about such collective attribution — the great majority of later persecutions came from the Roman state, not Jewish communities.)

Nero and the beginning of persecution (AD 64)

One day Pawson stood in the ruins of Nero's palace gardens in Rome, knowing that the soil was soaked with blood.

The mad emperor Nero, in his ambition to rebuild Rome as a great metropolis, allegedly set the city on fire. Fourteen of seventeen districts were razed. Hundreds died. When blame began to fall on Nero, he looked for a scapegoat: "The Christians did it."

He arrested every Christian within reach of Rome. He wrapped them in the skins of wild beasts and set his dogs on them. He beheaded them. He crucified them. And finally — he covered them with pitch, stuffed them alive into barrels, and lit them as human torches in his garden while he drove his chariot madly around in the darkness.

That was the beginning. And from then until AD 300, the Church endured ten periods of persecution — the most frightful it had ever known.

Pawson holds up an old book he picked up secondhand — Foxe's Book of Martyrs, once compulsory Sunday reading for Christians. He notes it shows that, down to the time it was written, there had never been a ten-year period without Christians suffering martyrdom — "and there still isn't."

The Apostle John on Patmos

Around AD 95, Emperor Domitian exiled John — the last of the twelve apostles — to the salt mines, then to the tiny island of Patmos in the Aegean Sea, where he was chained to a prison wall.

From that prison cell came the Book of Revelation — just as Bunyan would later write Pilgrim's Progress from Bedford jail.

Pawson cites Paul: "I may be in chains, but the word of God is not bound."

Pliny and Trajan (c. AD 110)

Around AD 110, the new governor Pliny arrived in Bithynia in Asia Minor. He was astonished — the pagan temples were deserted, the idolatrous shrines had no business. He asked why.

"The Christians, sir. There are too many of them."

Pliny began arresting and executing Christians. But he was puzzled — both by their ever-growing numbers and by the quality of their lives. Finally he sent a spy into one of their early morning services.

The spy returned with his report: "They meet before daybreak. They sing hymns to Christ as God. Then they take an oath — a sacramentum — not to steal, not to commit adultery, not to murder."

Pliny was so puzzled he wrote to Emperor Trajan. Trajan's reply: don't accept anonymous accusations, but if someone is confirmed as anti-Roman religion, test whether they will say "Caesar is Lord." If they won't — execute them.

Ignatius of Antioch

Ignatius was the bishop of Antioch — Pawson calls him "one of the youngest ministers of the Church in those days." He was arrested and escorted from Antioch to Rome to be thrown to the wild beasts in the Colosseum.

His journey was a pageant of triumph. All along the road, Christians left their homes and walked with him for stretches, sharing fellowship with the man walking to his death.

Pawson reads from one of Ignatius's own letters: "Now I begin to be a disciple. He who is near the sword is near to God. He who is among the wild beasts is in company with God."

Ignatius wrote unforgettable letters every night as he rested — chained to his Roman soldier. He wrote to Polycarp, the bishop of Smyrna: "Stand fast, firm as an anvil, though often smitten."

Forty years later, Polycarp was martyred.

Polycarp at Smyrna (c. AD 155)

The Roman games were being held at Smyrna to honor the emperor. The crowd grew excited. Blood began to flow. Then someone cried, "Away with the atheists!" — and eleven Christians were dragged into the arena, called atheists, and thrown to the lions. Then the crowd cried for Polycarp.

A soldier was sent to arrest him. They came to a small cottage outside Smyrna. They knocked. Polycarp came to the door. They didn't recognize him and asked: "Is there a man called Polycarp here?"

He could have said no. He was tempted to. But the Lord gave him the victory. He said, "I am Polycarp," and held out his wrists for the chains.

In the arena, the governor looked at the old man's white hair and said: "Have pity on your age. Just curse Christ and you can go back to your cottage."

Polycarp replied:

"Eighty and six years have I served Him, and He has never done me wrong. How then can I blaspheme my King whom I serve?"

They could do nothing but kill him. The lions had been taken away, so they built a bonfire and tied him to a stake. But the wind was strong and blew the flames away from Polycarp — which deeply impressed the crowd. Finally, a Roman soldier, out of pity for the old man, plunged a dagger into his heart.

The Christians recorded that martyrdom, and ended the account with these words: "...Quintus Statius Quadratus being consul, but Jesus Christ being King forever." Quadratus's name goes down as the executor. Jesus Christ's name goes down as King.

Blandina at Lyon (AD 177)

The persecution spread to France. At Lyon, the aged minister Pothinus was thrown into prison and died there. Then they took a young slave girl in her teens — her name was Blandina.

They tortured her from morning till evening. Her tormentors grew tired and weary and acknowledged they were conquered — they could do no more to her.

Her comfort and relief in the pain was this repeated cry: "I am a Christian, and there is nothing vile done by us."

The next day — after the scourging, after the wild beasts, after the red-hot chair — she was enclosed in a net and thrown before a bull. The bull tossed her. And she died.

The historian records: "She, like a noble mother who had cheered on her children, hastened to them with joy and exultation, as though she were bidden to a marriage feast."

A Woman in a North African Prison

Pawson recounts another story from North Africa. A Christian woman was imprisoned. Her infant was in the cell next door — starving, crying. She was not allowed to nurse her child. Her tormentors made the offer: "You can feed your baby as soon as you say Caesar is Lord."

She refused. And this was her answer:

"We give honour to Caesar as Caesar. But we render fear and worship to Christ as Lord."

The persecutions of Decius and Diocletian

After about 30 years of peace, under Emperor Decius (c. AD 249–251), for the first time Rome systematically tried to crush Christianity empire-wide — not just locally.

Pawson says this was a time of grief because many Christians gave in. Some said "Caesar is Lord." Some bribed officials. Some fled. This created a painful problem: when peace returned, those who had denied Christ wanted to come back to the Church. What should be done? This nearly tore the Church in two.

After Decius came 40 years of peace — and the Church grew in numbers, wealth, and influence.

Then came "Satan's last fling" — under Diocletian (AD 303): he ordered every church destroyed, every Bible burned, every Christian in Roman office dismissed, and every Christian to be beheaded, burned, or drowned.

Pawson notes: "Satan knew he was losing. There were too many Christians now. The Empire was being overrun. And this was the final battle."

---

Victory: Constantine and the Milvian Bridge (AD 312)

AD 312. Constantine was about to march against the enemies of Rome. And in that moment — Pawson honestly says he cannot separate truth from fiction in what has come down to us — Constantine saw a vision in the sky. He saw a cross, and heard a voice: "In hoc signo vinces" — "In this sign, conquer."

He painted the cross on the shield of every Roman soldier. And declared: "From now on, I am a Christian. And so are you."

Pawson is not sure this was entirely a good thing. But the emperor had become a Christian.

And Constantine declared:

• Sunday would be a day of rest (for the first time in history)
• Women would be valued more highly in the Empire
• Slaves would be treated properly

That was the end of the physical battle in the Roman Empire. The persecutions ceased.

But the spiritual and mental battles were not yet fully won.

Julian, Constantine's kinsman, and the pagan revival attempt

Pawson says: "Constantine had two young kinsmen — one called Julian." They declared: "We don't like what he did. We are going to restore the Roman pagan gods."

They reopened the pagan temples.

Nobody came.

It was too late. The spiritual battle had been won. By AD 400, only one religion was prominent across the Roman Empire.

The spread across the empire

By AD 400, Christianity had reached:

• Britain: St. Alban — the first martyr in Britain, a Roman soldier dying for Jesus. We still call the place St. Albans.
• Africa: The Church spread deep into Africa
• Syria and India: The Church spread eastward
• All of the Roman Empire: The then-known world had heard the gospel

The physical battle was won. The mental battle was won. The spiritual battle was won.

The Church had captured the world for Jesus Christ by AD 400.

---

What Made the Church Grow Under Suffering

Pawson makes two important observations about all those persecutions.

First observation — The painful truth: While we know the names of many martyrs, we also know that thousands of Christians gave in under persecution. Some said "Caesar is Lord." Some bribed officials. Some fled. This is the painful truth. And when peace came, they wanted to return to the Church — which nearly tore the Christian community in two.

Second observation — The great paradox: The Church never grew so strongly or so quickly as under those sufferings.

Tertullian — the North African Christian — said the immortal words: "The blood of the martyrs is the seed of the Church."

If you want to plant a church — plant a martyr. That is what Tertullian said.

And this is the painful but real answer to why the Church suffered: because persecution sifted the membership. It reduced Gideon's men to the 300 who could take it. It made the Church what it ought to be — a noble army.

Pawson concludes: the answer to the suffering is not something I can fully understand. But it is true: where a Church suffers, it grows.

East of the iron curtain, it is the physical battle. West of the iron curtain — here in England, here where we are — it is the mental battle. And it is harder. — David Pawson

---

We Are Fighting the Same Battles Today

This is why Pawson teaches history.

The spiritual battle today: Just weeks before this lecture was given (1960s), at the most prominent church in Cambridge, a service was held for the "World Congress of Faiths" — Buddhists, Hindus, Baha'is, Jews, Christians, all present to worship together. Condition of participation: the name of Jesus Christ must not be mentioned.

That is the battle we are fighting.

The Bible predicts there will be a unified world religion — and those who refuse to join will not be allowed to buy food (Revelation).

The mental battle today: The philosophy of our time isn't called Gnosticism — it's called existentialism. You find it in the literature of Jean-Paul Sartre, in Debussy's music, in Picasso's art, in pop culture. You find it in the drug culture of the young. You find it in Marshall McLuhan's declaration that "the medium is the message." And in theology, you see it in people like Bultmann and Tillich — popularized by people like John Robinson (Bishop of Woolwich) with his controversial book Honest to God, and Howard Williams, then president of the Baptist Union.

These are people redefining Christianity according to a pagan philosophy — one that is fundamentally atheist, making God impersonal or nonexistent. "God is dead" — that phrase is the result of Christian theologians following this philosophy.

Pawson says: the mental battle needs the finest brains we can produce. It must be fought with words and pens. And we need the courage to say: "This is not the Christian faith. This is not what we believe."

The physical battle today: East of the Iron Curtain (this lecture was given during the Cold War), the physical battle rages — just like the first century.

Pawson tells of Richard Wurmbrand — who had been tortured in Romanian Communist prisons and was present at this meeting — who was on his way to Cambridge to confront a churchman who had hosted the "World Congress of Faiths" service and had called Jesus a homosexual.

Martin Luther, 450 years before this lecture, nailed his theses to the church door. Pawson asks: "Where would we go today to nail things to church doors?" This is the mental battle. It is here. It is inside our churches.

Pawson concludes:

"Why should it be left to Wurmbrand — who has already fought the physical battle in the east — to fight both battles? This is the battle we must fight. And we must say very clearly and lovingly: this is the faith. We are not altering it for the intellectuals of today. This is the only gospel that saves."

---

Three battles left three enduring legacies

01

An uncompromised identity

The Church held to its confession about Jesus under pressure to blend religions.

02

A faith made articulate

Scripture, canon, and creeds helped the Church answer intellectual challenges.

03

A community that endured

Communities endured persecution; after Constantine it ended, but the story did not.

The legacy is not a decorative image; it is the way the Church keeps its identity, articulates its faith, and lives through pressure.