教会の歴史 — パート 3: 宗教改革

宗教改革に関するデイビッド・ポーソンの説教は、日付ではなく手紙で始まります。彼はパウロのガラテヤの信徒への手紙 以降を読みます。これはマルティン・ルターが最も愛した書簡であり、彼は非常に優れた注釈を書きました。 「人は律法の行いによってではなく、イエス・キリストへの信仰によって義とされるのです…律法の行いによっては誰も義とされないからです。」 ポーソン氏は、450年以上前の宗教改革当時、これらの言葉は大きな意味を持っていたと言います。

1517年10月31日、修道士で神学教授でもあったマルティン・ルターは、ヴィッテンベルクの教会の扉に95箇条の論題を掲示しました。当時、その扉は公開討論の掲示板として機能していました。一般に、これが宗教改革の始まりとされています。

しかし、ポーソンによれば、それからほぼ3年後に、さらに重要な日付があります。それは、マルティン・ルターが教皇の大勅書を火に投じた日です。

この年間、ルターは教会を本来の姿へ戻すための春の大掃除を望み、最終的には制度全体を取り壊すことになりました。当初、95箇条で攻撃したのは制度そのものではなく、虐待と免罪符の販売でした。その論題の一つにはこうあります。「教皇が免罪符の販売人が自分の群れから金を巻き上げていることを知っているなら、聖ペテロ大聖堂が羊の皮と骨で建てられるより、焼けて灰になることを望むだろう。」 ルターは、教皇が自分の側に立つと思い込んでいました。

彼はすぐに幻滅し、教皇によっても幻滅させられました。ドイツからの免罪符収入が減ると、教皇は彼を破門しました。そのとき初めてルターは理解しました。悪かったのは、良い制度を運営していた数人の悪人ではありません。 制度そのものが間違っていたのです。

そこで彼は3つのものを火に投げ入れました。

1. 破門を脅かす教皇の署名が入った羊皮紙。
2. 彼が修道士および司祭として生きた規範である教会法を記した本。
3. 彼が偽造だと知っていた文書。地上でキリストを代表する教皇庁の権利を主張するために使われていた文書です。

以前、彼は教会に春の大掃除を行っていました。 3年後、彼はそれを取り壊し始めた。

何が修道士をあの火に駆り立てたのでしょうか？

ルターを理解するには、彼を修道院に追いやった恐怖に立ち返る必要があります。ポーソンは、ルターがかつて雷雨で死にそうになったと語ります。そのせいで彼は死ぬのが怖くなり、赦されていない罪を抱えて神と向き合うのが怖くなりました。そして彼はその恐怖から抜け出す方法を必死に探しました。

彼は聖人に祈り、マリアに祈り、巡礼に出かけ、遺物や聖像を見つめました。しかし、そのどれも彼に罪が赦される保証を与えませんでした。その後、彼の霊的な上司フォン・シュタウピッツとの会話の中で、決定的な問いを受けます。「よろめきそうな信仰の松葉杖をすべて取り去り、マリア、聖人、像、苦行、巡礼を取り去ったら、その代わりに何を置きますか？」 ルターの答えは一つでした。「イエス・キリスト。人に必要なのはイエス・キリストだけです。」

それがその後に起こるすべての種でした。

宗教改革は死んだ問題なのでしょうか？

1967年、宗教改革450周年を記念する説教で、ポーソンは二つの物語を並べて語ります。かつて彼はプロテスタントの牧師と信徒の集会に出席し、宗教改革に言及したところ、プロテスタントはもう宗教改革に関心がないと率直に告げられました。それは「死んだ歴史」であり、取り上げるべきことは終わったのだ、と彼らは言いました。彼は耳鳴りがする思いで帰りました。

しかし翌週末、彼はアイルランド南東部のローマ・カトリック神学校に招かれ、教師や講師たちと宗教改革などについて話しました。彼らは彼の考えを聞きたがり、開かれた議論の場を必要としていました。ポーソンは「当時提起された問題は今も生きており、解決されていないと思う」と語り、彼らは「まさに私たちもそう考えています」と答えました。三時間にわたって友好的に議論し、その後お茶を飲んで帰りました。

奇妙な立場です。彼はローマ・カトリック教徒とは宗教改革を話し合えましたが、プロテスタントとは話し合えませんでした。ポーソン の答えを一言で言えば、宗教改革は時代遅れではありません。カトリックかプロテスタントかという人々と戦うのではなく、人々を真理から盲目にする制度や主義と戦うからです。ただし、今日の最前線はルターの時代とは大きく異なります。

ルターの偉大さはそこにあります。彼は、二次的なものへと押し下げられていた七つの優先事項を、本来の第一の位置へ戻しました。

優先順位を一つずつ見ていきましょう。

1. 権威よりも良心を

ルターは、良心の自由がほとんど存在しなかった時代に生きました。何を信じ、どう行動すべきかを教えたのは国家ではなく、教会でした。その世界を思い描くには、ガリレオの悲劇を思い出してください。彼は望遠鏡を通して宇宙の真実を見いだしましたが、「それを信じてはいけない、教えてはいけない」と言われたのです。

ルターは大胆にもこう言った人でした。 「私の良心は神の言葉に囚われています。良心に反することは安全でも正直でもありません。」 ヴォルムスの国会 (1521) で、皇帝と教会権力機構全体の前で、彼は依然として撤回しようとはしませんでした。

そして、これは遠い過去の話ではありません。彼が説教したその週に、誰かが新聞の切り抜きを彼に手渡した。それは、ソビエト連邦で200人以上の反体制派バプテスト派が、厳格な宗教法を「侵害した」として投獄されているか、裁判を待っているというものだった。一人は拷問の末に死亡した。彼らの子供たちは両親の信仰について何時間も質問しました。ポーソン氏は、おそらく人類の半数が今も身体だけでなく精神も要求する全体主義国家のもとで暮らしていると指摘する。私たちが当然だと思っている良心の自由は、人類のほとんどがまだ持っていません。

そしてポーソン氏は、世界は決して、潮流とともに漂う背骨のない「クラゲ」によって導かれているわけではないと言う。それは、自分の信念を貫く勇気を持った人々によって率いられています。そして彼は、今日の自称「不適合者」でさえ、驚くほど簡単に互いに同調してしまうと厳しく警告する。私たちが必要としているのは、真に孤独に立ち向かう勇気のある人々です。

2. 統一よりも真理を

ルターに対する最も重大な非難の一つは、彼が教会を分裂させたということでした。ほぼ千年にわたり、西ヨーロッパには一つの教会、一つの宗派しかありませんでした。人々は彼に「撤回して教会をそのままにしなさい。このままでは壊れてしまう」と言いました。

しかしルターは統一よりも真理を優先しました。彼の良心は気まぐれに従うことができず、神の言葉に捕らわれていたからです。彼は重要なことをはっきりと見ました。人々を救うのは教会の一致ではなく、福音の真理です。明日、地上のすべての教会が団結しても、救われる人の数は増えません。本当に必要なのは、教会で宣べ伝えられる福音の真理です。

ポーソン ははっきりそう言います。私たちの時代の合言葉は「一致」で、これに乗らない者は嫌われます。世界が交通によって小さくなり、教会もその反響として「一致、一致、一致」と叫んでいるようです。しかし、ノッティンガムの英国教会協議会が、すでに一つの教会なのだから教派間の意見の違いは「内側から」解決できると言った時、バプテスト同盟だけは「いいえ、まず違いを認め、その上で一致しなければならない」と答えました。これは一致よりも真理を優先することです。

3. 伝統よりも聖書を

ポーソンは驚くべき詳細を挙げます。ルターが初めて完全な聖書を手に取って読んだのは20歳の時でした。敬虔に育てられ、聖なる生活を教えられていたにもかかわらず、20歳になるまで聖書を知りませんでした。読んでみると、キリスト教の信仰と実践にとって「極めて重要だ」と教えられてきた多くのことが、聖書には含まれていないことに驚きました。マリアや聖人への祈り、遺物や像、煉獄や苦行については何も書かれていなかったのです。

彼はこう尋ねました。「これは一体どこから来たのですか？」公式の答えは、伝統でした。伝統も、その本と同じように神の言葉だというのです。ルターは、書かれたものと語られたものという二つの「神の言葉」の前に立ち、両方を受け入れるよう求められました。しかし彼は、その本だけが真理だという結論に達しました。あらゆる教会のあらゆる伝統は聖書という試金石にかけられ、聖書によって吟味されなければならない。それを実行すると、彼は伝統を捨て始めました。

ポーソンは、自分の教会にも非聖書的な伝統があり、そのすべてが神の言葉に従わなければならないことを率直に認めています。彼は、かつてローマのイエズス会で新約聖書を教えていた友人について語ります。録音ではその名を「エドゥアルド・ルビンケ」と聞き取れますが、独立した情報源では確認できず、転写の誤りかもしれません。その人物は聖書を学ぶほど、生徒たちに「この本に含まれていない教えも神の言葉だ」と教え続けられなくなりました。そこで、450年前に神学教授だったルターと同じように、自分の職を離れたのです。聖書そのものが彼をそうさせました。

4. 行いよりも信仰（Sola Fide）

これは人が尋ねることができる最大の質問であり、ルターにとってそれは生か死でした。 どうしたら神様と仲良くなれるでしょうか？私の罪はどのようにして赦されるのでしょうか？ 昔の雷雨のせいで、彼は罪を赦されずに死ぬのではないかと恐れていたのですから、これは理屈ではありません。

ジョン・テッツェルが免罪符を売りに来た時、ルターはそれが間違いだと確信しました。赦しを買うことはできません。そしてさらに一歩進み、「買えないなら、功績によって得ることもできない」と言いました。ポーソン は、どうすれば天国へ行けるかという問いに三つの答えを示し、あらゆる宗教はそのいずれかに当てはまると述べます。

• 世間 は言います。「善い行いをしなさい。」
• ルターの時代の教会 は言います。「信仰が必要です。それに加えて善行も必要です。」
• ルター は言います。「必要なのはただ一つ、信じることです。」

旧約聖書から新約聖書、そしてルターに至る宗教改革の宣言はこうです。*「義人は信仰によって生きる。」*善行によるのでも、行いと信仰の組み合わせによるのでもなく、信仰、それだけです。ラテン語 Sola Fide（信仰のみ）は宗教改革の大きな旗印となりました。

では、善行はどんな役割を果たすのでしょうか。ルターは見事にこう表現しました。私たちは善行によって救われるのではなく、救われた者として善行を行います。善行をして天国への切符を得るのではなく、すでに天国へ向かう者だから善行をするのです。

5. 秘跡よりも恵みを

ルターは、恵みが七つの秘跡に分けられ、秘跡は、誰が執行し誰が受けるかにかかわらず、魔法のように自動的に働くと教えられて育ちました。洗礼の水は何も知らない幼児を自動的に救い、パンとワインは礼拝の中でキリストの真の体と血になり、祭司によって祭壇の上で犠牲として捧げられる、と考えられていたのです。

ルターはそれを熟考してこう言いました。「私には神の恵みが必要であることはわかっていますが、この本には、恵みが自動的に働く秘跡の中に包まれているとは書かれていません。」彼は次のように気づきました。信仰がなければ秘跡は役に立ちません。 秘跡によってではなく、「信仰によって、恵みによってあなたは救われます」。恵みはパッケージ化されたものではありません。川のように流れるものです。最も素朴な信者は、洗礼も主の晩餐も受けていなくても、信仰によって神の恵みを知っています。ポーソンは救世軍の友人たちを指し示します。彼らには秘跡がまったくありませんが、明らかに恵みがあります。彼らはいつもその恵みについて歌っています。

ルターが守った二つの秘跡（洗礼と主の晩餐）について、ポーソンは、ルターの最も親しい友人でさえ問題を最後まで論理的に考え抜けず、両者を少し混同していたことを率直に認めています。ルターが正しく捉えた順序は次のとおりです。恵みが第一で、秘跡は二番目です。

6. 司祭よりも人々を（すべての信者の祭司職）

ルターが生まれた教会は、権力のピラミッドでした。頂点に教皇がおり、その下に枢機卿、司教、修道会を経て教区司祭がいる。そして最下位にいるのが信徒です。「聖職者」と「平信徒」の間の隔たりは非常に厳格で、服装や建物内での立場さえ異なり、一方は祭服を着て、もう一方は私服を着ていました。

ポーソンは、ルターがあのピラミッドを上から下へ見ながら、どのように問いかけたかを改めて語ります。そこに一人の人間を置く聖書的根拠はあるのか。 ない。司教はどうか。 ない。司祭の仲介はどうか。 ない。そこで彼は素晴らしい再発見に至りました。すべての信者の祭司職。 彼は、彼らの間に身分の違いはないと見て、すべての平信徒を祭司とし、すべての祭司を信徒としました。違いがあるとすれば、それは職務です。一つの体にあるさまざまな器官のようなものです。そこで彼は彼らを「司祭」ではなく「牧師」と呼びました。すべての信者は祭司です。

だからこそ、彼は聖書を日常のドイツ語に訳し、人々の手に届けようと努力したのです。司祭ではなく、人々のために。ポーソンによれば、ルターは、箒で部屋を掃除する女中でさえ司祭より御言葉をよく理解できると言いました。彼は、世界の自称キリスト者の3分の2が今も聖職者と階層の管理下にあり、この抗議はいまだ必要だと指摘します。

7. 教会よりもキリストを

ここがクライマックスです。ポーソンは、カトリック神学校の教会史の教師に宗教改革の最大の問題は何かと尋ね、二人とも同じ答えに至ったと語ります。ルターは、キリストと教会を同一視し、キリストにしかできないことを教会が人々のために行えるという考えに異議を唱えました。体、つまり教会が、頭であるキリストの代わりをしていたのです。

ポーソンは、これを三つの職務に分けて説明します。

• 神の絶対の真実を教えてくれる預言者が必要です。私の預言者は誰ですか？ ローマは「体、すなわち絶対に誤りのない教会」と言います。ルターは「頭、すなわちキリスト」と言います。
• 神のところに来るには司祭が必要です。私の司祭は誰ですか？ ローマはこう言います、「体よ、あなたの罪を教会に告白してください。」ルターはこう言います：キリストは天におられます、そしてあなたはいつでも彼を通して神のもとに来ることができます。
• 私を統治してくれる王が必要です。私の王は誰ですか？ ローマはこう言います：肉体は地上にあります。ルターはこう言います、「私の頭は天国にあります。」

そこでルターはあえて教皇制を「反キリスト」と呼びました。ポーソンは、これは教皇がキリストに反対したという意味ではなく、「アンチ」が本来「代わりに」を意味することに注意を促します。キリストの場所に自分を置くものが反キリストなのです。ローマは、人々が神のもとに来るには教会を通らなければならないと教え、それによって自らを神の立場に置きました。

するとローマは重要な議論で反論しました。頭が天にいて、地上の誰かが神のもとへ来ようとするなら、体を通して来るべきではないでしょうか？では教皇は、地上におけるキリストの代理者、神の代わりに立って神の教えを伝える人ではないのでしょうか？ルターはそれをよく考えて答えました。「はい、キリストにはご自分の代わりに語る代理者が地上にいるはずですが、その代理者は聖霊であって、教皇ではありません。」要約すると、「キリストのほかに祭司はなく、聖霊のほかに代理者はいない。」

ポーソンはそれを非常に実践的に着地させた。それがまさに、彼のバプテスト教会の壁のどこにも懺悔箱がない理由です。 「私はあなたの罪を許すことはできませんし、ゴールドヒルバプテスト教会も許すことはできません。告白したい罪があるなら、すぐに天国の司祭、つまりキリストご自身のところに行ってください。」

火はルターの手から逃れる

ルターが導火線に火をつけたので、ポーソンは主にルターについて説教します。しかし、火はすぐに彼の手を離れました。一世代のうちに宗教改革はいくつもの流れに分かれ、それぞれに独自の都市、指導者、重点が置かれました。互いに同盟を結んだ者もいれば、激しく争って決して和解しなかった者もいます。ルターのことだけを聞くと、宗教改革は一枚岩だったと思うでしょう。そうではありませんでした。

ツヴィングリと聖餐をめぐる決裂。 チューリヒでは、フルドリッヒ・ツヴィングリがルターとは独立に改革を導きました。二人はほとんどすべてに同意しましたが、主の晩餐のパンとぶどう酒が何であるかという一つの問いで一致できませんでした。マールブルク会談（1529年）では、15箇条のうち14箇条に同意しましたが、最後の一点で決裂しました。ルターは「これはわたしの体である」の「ある」という言葉に固執し、Hoc est corpus meum（これはわたしの体である）とテーブルにチョークで書きました。ツヴィングリは、それは単なる記念の象徴だと主張しました。握手は交わされず、プロテスタントの統一戦線はそこで崩れました。これは「一致よりも真理」という原則の痛ましい実例です。

カルバンとジュネーブ。 一世代後、フランス人のジョン・カルヴァンは『キリスト教綱要』でプロテスタント神学を体系化し、ジュネーブをヨーロッパ中から人々が送り込まれる「キリストの学校」としました。彼は救いにおける神の絶対的な主権を強調しました。

「急進派」とその代償。 その後、ルターもツヴィングリも十分に改革を進めていないと考える人々が現れました。聖書だけが権威なら、新約聖書のどこに幼児洗礼があるのか、と彼らは尋ねました。1525年1月、彼らはチューリヒで初めて成人の信者に洗礼を授け、再洗礼派（「再び洗礼を授ける者」）と呼ばれました。彼らは国家から独立した自発的な信者の教会を主張し、剣と誓約を拒みました。後にメノ・シモンズが、打ち砕かれた運動に平和的で非暴力的なアイデンティティを与え、「メノナイト」の名は彼に由来します。

彼らが支払った代償は恐ろしいもので、カトリック側と主流派の改革派側の双方から迫害を受けました。同じ時期（1524〜1525年）には、ドイツの農民が「すべての信者の祭司職」と「聖書のみ」というスローガンを使って要求を主張し、農民戦争が勃発しました。ルターが意図しなかった利用法であり、彼は貴族側に立って激しく反応しました。

カルヴァン、アルミニウス、そして予定説をめぐる戦争。 さらに世代が経つと、改革派陣営自体が「救いにおいて、すべてを神がなさるのか、それとも人間は自由な信仰によって参与するのか」という問いをめぐって分裂しました。オランダの神学者ヤコブス・アルミニウスはカルヴァンの無条件の予定説に異議を唱えました。彼の死後、追随者たちは1610年に『抗議書』を提出し、ドルト会議（1618〜1619年）はアルミニウス派を退け、後にTULIPとして記憶されるカルヴァン主義の5つの要点をまとめました。

残る二つの椅子：ローマとコンスタンティノープル

ポーソンはプロテスタントの椅子に座って力強く明確に説教します。しかし彼自身、宗教改革の問題は「まだ生きており、解決されていない」と述べました。そこで、他の二つの椅子にも耳を傾ける必要があるのです。

ローマの答えは「トリエント公会議」です。カトリック教義の決定的な応答は、トリエント公会議（1545〜1563年）でした。プロテスタントはトリエントを「行いによる救い」と風刺しがちですが、公平さが必要です。トリエントは、恵みが救いの始まりである一方、人間もそれに協力し、信仰は愛と善行を伴う生きた信仰でなければならないと教えました。公会議が退けた Sola Fide は、「信仰だけで、それ以上は何も必要ない」という意味です。同時に、聖書と伝統、七つの秘跡、実体変化を肯定しました。免罪符については廃止しませんでしたが、95箇条が批判したような免罪符の販売の金銭化を拒みました。この改革を推進したのが、1540年に承認されたイエズス会（イグナティオ・デ・ロヨラ）です。

物語は16世紀で終わりません。1999年、カトリック教会とルーテル世界連盟は、義認の教理に関する共同宣言（JDDJ）に署名し、「私たちは、自分の功績によってではなく、ただ恵みにより、キリストの救いの御業への信仰によって神に受け入れられる」という基本的真理を確認しました。2016年6月のインタビューで教皇フランシスコは、ルターの「意図は間違っていなかった」が、「方法のいくつかは正しくなかった」と述べました。同年10月31日、フランシスコとルーテル世界連盟はスウェーデンのルンドで、宗教改革500周年を記念する共同式典を行いました。

コンスタンティノープルの答えは、決定的な沈黙でした。第三の議長は東方正教会ですが、通常はプロテスタントとカトリックの双方から忘れられています。1573〜1581年頃、テュービンゲンのルター派神学者たちは、共通点を見いだそうとして、ギリシャ語訳のアウグスブルク信仰告白をコンスタンティノープル総主教エレミアス2世へ送りました。彼は三通の手紙で返答し、プロテスタントの中核的特徴を一つずつ退けました。Sola Fide（教会は善行によって示される生きた信仰を求める）も、Sola Scriptura（教父たちから離れて聖書を解釈することはできない）も拒み、礼儀正しく通信を終えました。

正教会にとって、救いは法的な判決（義と認められること）だけではなく、テオシス、つまり神の命にあずかる現実の過程である神化です。これは協働、すなわち神の恵みへの協力です。「神は人の意志に反して人を救わない」。したがって正教会は、「信仰対行い」という争いを西方の法的枠組みとして捉え、それを採用しませんでした。後に総主教キリル・ルカリスがカルヴァン寄りの信仰告白を起草すると、正教会は1672年のエルサレム公会議でそれを非難しました。つまり正教会は、ルターとカルヴァンの双方を公式には退けたのです。

では、なぜ戦うのでしょうか？

今では多くの人が、説教の終わりにポーソン自身が提起した質問をするだろう。なぜこれらの教義的な問題を掘り下げるのでしょうか？誰もが友好的で同じ神を崇拝しているのに、平和と団結のために妥協してはどうでしょうか?これはつまらない教義上の屁理屈、暗黒時代への逆戻りではないでしょうか？

ポーソンの答えは単刀直入かつ重いものである。 不滅の魂の救いが危機に瀕しているからです。 水のバプテスマを受ければ自動的に救われるなんて人に言うなら、あなたはその人をダメにするでしょう。もしあなたが彼に、良い行いをすれば天国に行けると言うなら、あなたは彼を間違った道に導くことになります。これは宗教上の誇りではありません。人々を永遠の命に導くのは、真理以上に重要なことはないということです。地上の偽りの平和は、何千もの魂の永遠の目的地となる価値はありません。

しかし、ここで ポーソン は私たちを立ち止まらせます。今日の最前線は、もはや単純にプロテスタントとカトリックの間ではありません。彼が言う戦いは、あらゆる教派のラベルを横断し、一方に福音派、もう一方に多くのプロテスタントとローマ・カトリック教徒がいる線です。彼はフランス語圏の教授の本『宗教改革の継承者たち』を引用し、マルティン・ルターの真の後継者は誰かと問います。それは一般的な「プロテスタント」ではなく、ラベルにかかわらず、何よりも聖書とキリストを優先する人々です。ポーソン は「一方向にだけ発砲する者は時代遅れだ」と言い、こう述べます。「私はローマ・カトリック教徒にもプロテスタントにも反対しません。私は主義と制度に反対します。人が誰であっても愛したいのです。」

キリストのほかに司祭はなく、聖霊のほかに牧師はいない。他のみんなから目を離してください。フォン・シュタウピッツがルターに、マリア、聖人、像、そして悔い改めの代わりに何を置くだろうかと尋ねたとき、彼は答えました：イエス・キリスト。人間に必要なのはイエス・キリストだけです。

だからこそポーソンは、マルティン・ルーサーと、自分が正しく真実だと知っていることのために一人で立ち上がる勇気を、その誠実さに対して神に感謝しているのである。そして彼は、神が愛をもって真実を宣言し、こう言うような人々をもっと立ち上げてくださるようにと祈ります。 私はここに立っている、他には何もできない。良心に反することは安全でも正直でもありません。私の良心は神の言葉に囚われています。

権威よりも良心を。統一よりも真理を。伝統よりも聖書を。行いよりも信仰を。秘跡よりも恵みを。司祭よりも人々を、すべての信者を祭司として。そして何よりも、教会より、すべての人と物事より、キリストを。

David Pawson's sermon on the Reformation opens not with a date but with a letter. He reads Paul’s letter to the Galatians onward. It is the epistle Martin Luther loved most, the one on which he wrote a very fine commentary. "A man is justified, not by works of the law, but through faith in Jesus Christ… because by works of the law shall no one be justified." Pawson says those words meant a great deal at the time of the Reformation, over 450 years ago.

On October 31, 1517, a monk and professor of theology named Martin Luther nailed his 95 Theses to the church door in Wittenberg. In those days that door served as a notice board for public debate. People usually treat this as the beginning of the Reformation.

But according to Pawson, there is a later date, nearly three years on, that matters even more. It is the day Martin Luther had a bonfire.

In those three years, Luther moved from wanting to spring clean the church to wanting to demolish the whole system. At first, nailing up the 95 Theses, he attacked only the abuse, the sale of indulgences, not the system itself. One of his theses read: "If the Pope knew how the sellers of indulgences fleece his flock, he would rather St. Peter's church were burnt to ashes than built up out of the skin and bones of his sheep." Luther naively assumed the Pope was on his side.

He was quickly disillusioned, and by the Pope himself. Pawson tells it this way: when the indulgence money from Germany dropped, the Pope excommunicated him. Only then did Luther grasp it. The fault was not a few bad men running a good system. The system itself was wrong.

So he threw three things on the fire:

1. The parchment with the Pope's signature, threatening excommunication.
2. A book of Canon Law, the code by which he had lived as a monk and priest.
3. A document he now knew to be a forgery, used to claim the papacy's right to represent Christ on earth.

Before, he was giving the Church a spring clean. Three years later, he began to tear it down.

What drove a monk to that fire?

To understand Luther, you have to go back to the terror that drove him into the monastery. Pawson tells it: Luther once nearly died in a thunderstorm. It left him afraid to die, afraid to face God with his sins unforgiven. And he searched desperately for a way out of that fear.

He prayed to the saints, prayed to Mary, went on pilgrimages, gazed at relics and images. He did all of it. And none of it gave him any assurance that his sins were forgiven. Later, talking with his saintly superior von Staupitz, he was asked the decisive question: "If you take away all these crutches to a tottering faith, if you take away Mary, the saints, the images, penance and pilgrimages, what will you put in their place?" Luther's answer, as in the film Pawson's congregation had just watched, was one thing only: "Jesus Christ. Man only needs Jesus Christ."

That was the seed of everything that came after.

Is the Reformation a dead issue?

In his 1967 sermon, marking the Reformation's 450th anniversary, Pawson tells two stories side by side. Once he attended a meeting of Protestant ministers and members, happened to mention the Reformation, and was told in no uncertain terms that Protestants no longer care for it. It is "dead history," they said, and bringing it up is not the done thing. He came away with his ears ringing.

Yet the very next weekend he was invited to a Roman Catholic seminary in the southeast corner of Ireland to speak to the tutors and lecturers, about the Reformation among other things. They wanted to hear what he thought, wanted an open forum. He said: "I think the issues raised then are still alive, and they have not been settled." They replied: "That is exactly what we think too." Three hours of friendly discussion, then a nice tea, then home.

It is an extraordinary position. He could discuss the Reformation with Roman Catholics, but not with Protestants. Pawson's answer in a nutshell: the Reformation is not out of date. Not because we fight people, Catholic or Protestant, but because we fight systems and isms that blind people to the truth. Only, the front line today is drawn very differently than in Luther's day.

Luther's greatness lies in this. He recovered Seven Priorities, seven things that had been pushed into second place, and put them back in first.

Let us go through the priorities one by one.

1. Conscience before Authority

Luther lived in an age when freedom of conscience barely existed. It was not the state but the church that told you what to believe and how to behave. To picture that world, remember the tragedy of Galileo. He discovered truths about the universe through his telescope, and was told "you must not believe that, you must not teach that."

Luther was a man who dared to say: "My conscience is captive to the Word of God. It is neither safe nor honest to go against conscience." At the Diet of Worms (1521), before the emperor and the whole machinery of church power, he still would not recant.

And this is no matter of the distant past. The very week he preached, someone handed him a newspaper cutting: over 200 dissident Baptists in the Soviet Union jailed or awaiting trial for "infringing" strict religious laws. One had died after torture; their children questioned for hours about their parents' faith. Pawson notes that perhaps half the human race still lives under totalitarian states that claim the mind as well as the body. The freedom of conscience we take for granted, most of humanity still does not have.

Then Pawson says the world is never led by "jellyfish" with no backbone, drifting with the tide. It is led by people who have the courage of their convictions. And he warns, sharply, that even today's self-styled "non-conformists" conform to one another with astonishing ease. What we need are people who genuinely dare to stand alone.

2. Truth before Unity

One of the gravest charges laid against Luther was that he split the Church, that he was a schismatic. For nearly a thousand years, Western Europe had one Church, one denomination. They told him: recant and leave the Church intact; go on like this and you will break it.

But Luther put Truth before Unity. His conscience was not free to follow every whim, because it was captive to the Word of God. He saw the crucial thing clearly. What saves people is not the unity of the Church but the truth of the gospel. Unite every church on earth tomorrow, and the number of the saved will not rise. What is really needed is the truth of the gospel preached in those churches.

Pawson says it plainly. Our age has one catchword you climb aboard or get hated for refusing, and that word is "unity." A whole world is shrinking through transport, and the Church seems to have caught the echo, crying "unity, unity, unity." He tells a detail he relishes. When the British Council of Churches at Nottingham said the disagreements could be sorted out from within an already-united church, the Baptist Union alone among the denominations wrote back that no, they must be sorted first, and then unite. That is putting truth before unity.

3. Scripture before Tradition

Pawson names a startling detail: Luther was 20 years old before he first held and read a complete Bible. He was raised devout, prepared for a holy life, and yet not until he was 20 did he see that book. And when he read it, he was astonished. So much of what he had been told was a "vital part" of Christian belief and practice was simply not in it. Nothing about praying to Mary or the saints, no relics and images, no purgatory, no penance.

He asked: where did all this come from? The official answer was that it is the Tradition of the Church, and Tradition is as much the Word of God as that book. Luther stood before two "Words of God," one written and one spoken, and was told to accept both. But he came to a conclusion. Only that book is the truth, and every tradition of every church must be brought to the touchstone of Scripture and tested by it. Once he did that, he began to throw tradition out.

Pawson admits candidly that even his own church has unscriptural traditions, and all of them must bow to the Word of God. He tells of a friend (named on the recording as something like "Eduardo Lubinque," a name I could not verify in any independent source, most likely a transcription slip), once a professor of New Testament to the cream of Rome's Jesuit priests. The more he studied Scripture, the less he could keep teaching students that things not in this book were "the Word of God." So he taught himself out of that chair, just as Luther, 450 years earlier, was also a professor of theology. This book had done it.

4. Faith before Works (Sola Fide)

This is the biggest question a person can ask, and for Luther it was life or death: How do I get right with God? How are my sins forgiven? The old thunderstorm had left him afraid to die with sins unforgiven, so this was no theory.

When John Tetzel came round selling indulgences, Luther was sure that was not the way. You cannot buy forgiveness. Then he took a further step: if you cannot buy it, neither can you earn it by merit. Pawson lays out three answers to the question of how to get to heaven, and every religion falls into one of them:

• The world says: do good deeds.
• The church of his day said: you need faith plus good deeds.
• Luther said: only one thing is needed, and that is to believe.

The manifesto of the Reformation, running from the Old Testament through the New and on to Luther, is: "The just shall live by faith." Not by good deeds, not by faith mixed with works, but by faith, full stop. The Latin sola fide (faith alone) became the great banner of the Reformation.

So what part do good deeds play? Luther put it superbly, and Pawson says it cannot be put better: We are saved NOT BY good deeds, but FOR good deeds. You do not do good deeds to earn the ticket to heaven; you do them because you are going to heaven already.

5. Grace before Sacraments

Luther was raised to believe that grace was parceled up in seven sacraments (Pawson says the number had once run as high as fourteen, then dropped to seven), and that they worked automatically, like magic, regardless of who administered or received them. Baptismal water automatically saved an infant who knew nothing. Bread and wine, at a certain point in the service, automatically became Christ's actual body and blood, then were offered by a priest as a sacrifice, not on a table but on an altar.

Luther thought it through and said: I know I need God's grace, but there is nothing in this book to tell me that grace is wrapped up in sacraments that work automatically. He realized: without faith, the sacraments are no use. "By grace are you saved, through faith," not through sacraments. Grace is not packaged; it flows like a river. The simplest believer, never baptized and without the Lord's Supper, yet with faith, still knows the grace of God. Pawson points to his friends in the Salvation Army. They have no sacraments at all, yet plainly have grace; they are always singing about it.

Of the two sacraments Luther kept (baptism and the Lord's Supper), Pawson honestly admits what even Luther's closest friends had to grant: he never thought the matter through to its logical end, and he got a little muddled on both. What he got right was the order: grace first, sacraments second.

6. People before Priests (The priesthood of all believers)

The church Luther was born into was a pyramid of power. At the top the Pope, then down through Cardinals, Bishops, the orders of monks, to the parish priest. And far at the bottom, the laity. The divide between "clergy" and "laity" was so rigid that even dress and position in the building differed: one end in vestments, the other in ordinary clothes.

Pawson retells how Luther looked at that pyramid and asked, from the top down. What scriptural justification is there for one man up there? None. For bishops? None. For mediating priests? None. Then he came to a wonderful rediscovery: the priesthood of all believers. He made every layman a priest and every priest a layman, seeing there was no division between them at all. There were differences of function, yes, like different organs in one body. So he called them "ministers," not "priests." Every believer is a priest.

That is why he labored to translate the Bible into common German, to put it into the hands of the people rather than the priests. As he said, a maid sweeping a room with a broom could understand the Word better than a priest. Pawson notes that two-thirds of the world's professing Christians still live under priesthood and hierarchical control, so this protest is still needed.

7. Christ before the Church

This is the climax. Pawson recalls that when he asked the church-history tutor at that Catholic seminary what the biggest issue of the Reformation was, the two of them agreed. The biggest issue was this: Luther challenged the very idea that Christ and the Church are one, the idea that the Church could do for people what only Christ can do. The Body, that is the Church, was taking the place of the Head, that is Christ.

Pawson works it out through three offices:

• I need a prophet to teach me God's infallible truth. Who is my prophet? Rome says: the body, the infallible Church. Luther says: the Head.
• I need a priest to come to God. Who is my priest? Rome says: the body, confess your sins to the Church. Luther says: Christ in heaven, and you may come to God at any time through Him.
• I need a king to rule me. Who is my king? Rome says: the body on earth. Luther says: my Head in heaven.

So Luther dared to call the papacy "Antichrist." Pawson explains carefully: he did not mean the Pope was against Christ. In its root sense, "anti" means instead of, in the place of. Whoever puts himself in the place of Christ is antichrist. Rome told people that to come to God they must come through it, and that is putting itself in His place.

Then Rome countered with an important argument. When the Head is in heaven and someone on earth wants to come, must they not come through the body? Is not the Pope then Christ's vicar on earth, one standing in His place to convey what He teaches? Luther thought it through and answered: yes, Christ must have a vicar on earth to speak for Him, but that vicar is the Holy Spirit, not the Pope. In sum: "No priest but Christ, and no vicar but the Holy Ghost."

Pawson lands it very practically. That is exactly why there is no confession box anywhere around the walls of his Baptist church. "I cannot forgive your sins, and neither can Gold Hill Baptist Church. If you have sins to confess, go straight to the priest in heaven, who is Christ himself."

The fire escapes Luther's hands

Pawson preaches mostly about Luther, because Luther lit the fuse. But the fire quickly escaped his hands. Within a single generation the Reformation had split into several streams, each with its own city, its own leader, its own emphasis. Some allied with one another; some quarreled so bitterly they never reconciled. If you hear only of Luther, you would think the Reformation was one solid block. It was not.

Zwingli and the split over the Supper. In Zurich, Huldrych Zwingli led a reform independent of Luther. The two agreed on nearly everything, and hit only one question: what happens to the bread and wine in the Lord's Supper? At the Marburg Colloquy (1529) they agreed on 14 of 15 articles, then jammed on the last. Luther clung to the word "IS" in "This is my body." He chalked Hoc est corpus meum ("This IS my body") on the table and would not budge. Zwingli held it was only a memorial symbol. They would not shake hands. The united Protestant front broke right there. It is a painful illustration of the very principle "truth before unity," showing how fine the line is between defending truth and splitting the Church.

Calvin and Geneva. A generation later, John Calvin, a Frenchman, systematized the whole of Protestant theology in his Institutes of the Christian Religion, and made Geneva a "school of Christ" to which all Europe sent its people. He stressed the absolute sovereignty of God in salvation.

The "radicals" and their price. Then some saw that neither Luther nor Zwingli had gone far enough. If Scripture alone is the authority, they asked, where in the New Testament is infant baptism? In January 1525 at Zurich, for the first time, they baptized adult believers, and so were called Anabaptists, meaning "re-baptizers." They held to a Church of voluntary believers, separate from the state, refusing the sword and the oath. Later Menno Simons gave the shattered movement a peaceful, nonviolent identity, and the name "Mennonite" came from him.

The price they paid was terrible, and it was exacted by both sides. In those same years (1524–25), the "Peasants' War" erupted as German peasants used the very slogans "priesthood of all believers" and "Scripture alone" to press their demands. It was a use Luther never intended, and he reacted violently, siding squarely with the nobility.

Calvin, Arminius, and the war over predestination. Another generation on, the Reformed camp itself split over an aching question: in salvation, does God do it all (whom He chooses is saved), or does man contribute by his own free faith? The Dutch theologian Jacobus Arminius challenged Calvin's unconditional predestination. After his death, his followers drew up the Remonstrance of 1610 in five points. The Synod of Dort (1618–19) met, condemned the Arminian party, and framed the "Five Points of Calvinism," later remembered by the acronym TULIP.

The other two chairs: Rome and Constantinople

Pawson preaches from the Protestant chair, strongly and clearly. But he himself says the Reformation's issues "are still alive and have not been settled." And the best way to hear them fully is to pull up the other two chairs.

Rome's answer: the Council of Trent. The definitive Catholic doctrinal response was the Council of Trent (1545–1563). Fairness matters here, because Protestants often caricature Trent as "salvation by works." In fact Trent teaches that grace is the unmerited beginning ("if by grace, it is not now by works"), but that a person must cooperate freely with that grace, and that faith must be a living faith joined to love and good works. Trent condemned sola fide in the sense of "faith alone, nothing further required." It affirmed Scripture and Tradition (with "equal affection of piety"), the seven sacraments, and transubstantiation. On indulgences, the thing that set Luther off, Trent did not abolish indulgences, but abolished the monetized sale of them, exactly what the 95 Theses targeted. The spearhead of this renewal was the Jesuits of Ignatius of Loyola, approved in 1540.

The story does not stop in the 16th century. In 1999 the Joint Declaration on the Doctrine of Justification (JDDJ) between the Catholic Church and the Lutheran World Federation declared a consensus on the basic truths: "by grace alone, in faith in Christ's saving work and not because of any merit on our part, we are accepted by God." In a June 2016 interview, Pope Francis said Luther's "intentions were not mistaken"; he was "a reformer," though "some methods were not correct." Later that year, on 31 October 2016, Francis and the Lutheran World Federation jointly led a common commemoration of the Reformation's 500 years at Lund, Sweden.

Constantinople's answer: a decisive silence. The third chair is Eastern Orthodoxy, usually forgotten by Protestant and Catholic alike. Between roughly 1573 and 1581, Lutheran theologians at Tübingen sent the Augsburg Confession (translated into Greek) to Patriarch Jeremiah II of Constantinople, hoping to find common ground. He replied in three letters, one by one rejecting the core Protestant distinctives. He rejected sola fide ("the Church demands a living faith, made evident by good works") and sola scriptura (Scripture may not be interpreted apart from the Fathers), then politely ended the correspondence.

For Orthodoxy, salvation is not a legal verdict (being declared righteous) but theosis, that is deification, a real process of participating in the life of God. This is synergy, that is cooperation: "God does not save a person against that person's will." So Orthodoxy regards the very "faith versus works" quarrel as a Western, juridical framing it never adopted. Later, when one Patriarch (Cyril Lucaris) drafted a confession leaning heavily toward Calvin, Orthodoxy condemned it at the Synod of Jerusalem (1672). In other words, Orthodoxy formally rejected both Luther and Calvin.

So then, why fight?

By now many will ask the question Pawson himself raises at the sermon's close. Why dig up these doctrinal matters? Why not compromise for the sake of peace and unity, when everyone is friendly and worships the same God? Is this not petty doctrinal quibbling, a return to the dark ages?

Pawson's answer is blunt and heavy: Because the salvation of immortal souls is at stake. If you tell a man that baptism in water automatically saves him, you damn him. If you tell him good works will earn him heaven, you point him down a wrong road. This is not religious pride. It is that nothing matters more than the truth that brings people to eternal life. A false peace on earth is not worth the eternal destination of thousands of souls.

But here is where Pawson makes us stop. The front line today is no longer between Protestants and Catholics. Pawson says it plainly: the battle now runs between evangelicals on the one hand, and many Protestants and Roman Catholics on the other, a line that cuts across every denominational label. He cites a book by a French professor, The Heirs of the Reformation, which asks: who are the true heirs of Martin Luther? Not "Protestants" in general, but those who, whatever their label, put Scripture above everything and Christ above everyone. And so, Pawson says, those who fire in only one direction are out of date. He is clear: "I am not against Roman Catholics, and I am not against Protestants. I am against isms, against systems. I want to love people, whoever they are." He tells how he found a genuine love rising in his heart for the Catholic tutors he spoke with, loving them as people.

No priest but Christ, and no vicar but the Holy Ghost. Get your eyes off everyone else. When von Staupitz asked Luther what he would put in the place of Mary, the saints, the images and penance, he answered: Jesus Christ. Man only needs Jesus Christ.

That is why Pawson thanks God for Martin Luther, for his honesty, for the courage to stand alone for what he knew was right and true. And he prays God will raise up more such people, who in love will declare the truth and say: Here I stand, I can do no other. It is neither safe nor honest to go against conscience. My conscience is captive to the Word of God.

Conscience before authority. Truth before unity. Scripture before tradition. Faith before works. Grace before sacraments. People before priests, and making every believer a priest. And above all: Christ before the Church, before everyone and everything else.