Histoire de l'Église — Partie 4 : Trois siècles pour reconquérir la liberté de conscience (1517–1800)

Remarque : Cet article réunit trois conférences distinctes de la série Histoire de l'Église de David Pawson : le XVIe siècle (54,9 minutes, « Réformateurs, Romains et radicaux »), le XVIIe siècle (47,7 minutes, la lutte de l'Angleterre pour la liberté de culte) et le XVIIIe siècle (54,9 minutes, le renouveau évangélique). J'ai rassemblé les trois en un seul essai parce qu'elles racontent une seule histoire ininterrompue : le coût de la religion imposée par l'État et le long et difficile chemin vers la liberté de conscience. Je n’ai deviné ni embelli aucun des arguments de Pawson. Chaque fois que j'ai recherché quelque chose, vérifié un point par rapport aux sources ou corrigé un détail, je l'ai laissé sous la forme d'une note marginale ambrée tissée dans le texte. La vérification des faits est cette fois plus approfondie que dans les trois premières parties, simplement parce que cette partie de l'histoire a plus de noms, de dates et de chiffres que toute autre partie de la série, et c'est aussi la période où les récits transmis en chaire se chargent le plus facilement de nouveaux détails légendaires à chaque reprise.

De Wittenberg au salon des Wesley

La partie 3 s'est terminée avec Martin Luther debout devant l'Empire et l'Église, déclarant « telle est ma position, je ne peux faire autrement ». Mais une déclaration n’est pas une réforme achevée. Pawson ouvre la conférence suivante avec une question qui semble simple : quelle est la différence entre une Réforme et une Révolution ?

La réponse réside dans deux autres questions : jusqu’où les choses ont-elles changé, et qui les a changées ? Tout au long du XVIe siècle, la Réforme de Luther, à mesure qu'elle se propageait, devint progressivement une révolution, parce que de plus en plus de choses furent modifiées et que de plus en plus de personnes, dans de plus en plus d'endroits, entreprirent de la transformer à leur manière.

Les trois siècles abordés dans cet article racontent une histoire continue : l'Église n'a cessé d'être « capturée » par l'État. Les rois, les parlements, les conseils municipaux ont utilisé le pouvoir du monde pour imposer une religion sur un territoire entier, et le prix était toujours la guerre, la prison ou une vie spirituelle devenue froide. Ces trois siècles racontent aussi l’histoire de ceux qui ont refusé de laisser l’État décider de leur foi et l’ont payé cher.

---

PREMIÈRE PARTIE : XVIe SIÈCLE : RÉFORMATEURS, ROMAINS, RADICAUX

Pawson divise la soirée en trois groupes, les « trois R » : les Réformateurs, les Romains (la manière dont l'Église catholique a réagi) et les Radicaux (le groupe dont descend en fait l'Église de Pawson, Gold Hill). Il examine les réformateurs dans trois pays : l'Allemagne, la Suisse, puis l'Angleterre.

Allemagne : Martin Luther et l'homme qui s'est arrêté à mi-chemin

Qui a changé l’Allemagne ? Évidemment Martin Luther. Dans quelle mesure ? Pawson répond : au cours des quatre ou cinq premières années, beaucoup de choses. Luther s'est débarrassé du pape, des évêques, des indulgences, du purgatoire et d'une foule d'autres choses, et il a réduit le nombre des sacrements de sept à deux.

Puis survint la crise : Luther dut se cacher au château de Wartburg. Lorsqu'il en sortit, il découvrit avec horreur que certains amis poussaient le changement beaucoup plus loin et beaucoup plus rapidement qu'il ne l'avait prévu. Il se leva dans sa propre chaire et demanda : « Comment osez-vous faire cela ? » À partir de ce moment-là, Luther cessa largement de changer les choses. Très peu de changements intervinrent par la suite.

Résultat : Luther conserva une grande partie de ce que Rome possédait. Il garda des bougies sur l'autel, ce qui n'est certainement pas prescrit dans la Bible. Il conserva les crucifix : entrez dans une église luthérienne et vous en verrez souvent un, ce qui vous surprendra peut-être. Il conserva aussi des images et des représentations. Surtout, il garda sa pratique traditionnelle de la Cène du Seigneur et du baptême : il croyait toujours, dans un certain sens, que le pain et le vin étaient le corps et le sang du Christ, et il ne s'en départit jamais vraiment. Il conserva également le baptême des enfants. Quand quelqu'un lui demanda si la foi n'était pas nécessaire au baptême, il répondit : « Qui peut dire que le bébé n'a pas la foi ? »

Qui a effectué le changement ? Voici une réponse plutôt surprenante : Luther s'est appuyé sur les princes. Autrement dit, c’était un changement conduit par l’État. Le luthéranisme, comme le catholicisme romain, était une religion établie. Dès le début, Luther s'est appuyé sur les princes, les ducs et l'électeur de Saxe, en particulier sur un homme appelé Frédéric, pour réformer « par le haut ». Celui qui dirigeait le pays, Luther considérait qu'il dirigeait également l'Église.

Résultat : lors d'une assemblée impériale à Spire, il fut décidé que chaque territoire adopterait la religion de son prince. Si vous viviez là où le prince était catholique, vous étiez catholique. Si le prince était luthérien, vous étiez luthérien. Un groupe s'est violemment opposé à cela, et c'est de cette « protestation » qu'est né le mot Protestant.

Résultat de cette fusion entre l'Église et l'État : au début du XVIIe siècle, les États catholiques se regroupèrent et entrèrent en guerre contre les États protestants, eux aussi regroupés, dans la fameuse Guerre de Trente Ans. C’est le produit final de cette erreur : quand un État dit que tout le monde doit appartenir à cette religion et qu'un autre État dit que tout le monde doit appartenir à une autre, on finit par obtenir une guerre de religion. Le modèle s’étendit de l’Allemagne au Danemark, à la Suède et à la Norvège, qui adoptèrent toutes le luthéranisme comme religion d’État, avec des obligations pour chaque citoyen.

Le débat sur la Cène du Seigneur n'était pas seulement un débat occidental. Entre environ 1573 et 1581, les théologiens luthériens de Tübingen ont envoyé la confession d'Augsbourg traduite en grec au patriarche Jérémie II de Constantinople, dans l'espoir de trouver un terrain d'entente. Il répondit par trois lettres théologiques minutieuses, d'accord sur certains points mais rejetant les positions fondamentales de Luther sur la grâce, les sacrements et l'autorité des Pères d'interpréter les Écritures, puis conclut la correspondance avec : « Suivez votre propre chemin et ne nous envoyez pas d'autres lettres sur la doctrine, mais seulement des lettres écrites par amour de l'amitié. » La Réforme a véritablement atteint l'Orient et a été refusée, selon les propres conditions de l'Orthodoxie.

---

Suisse : Zwingli, mort sur le champ de bataille, et Calvin, venu pour une nuit et resté vingt ans

Luther n'a pas initié la Réforme en Suisse et ne l'a pas aidée ; elle commença d'elle-même. Il y avait deux hommes : un Suisse allemand et un Français.

Huldrych Zwingli était un curé ordinaire de l'Église catholique dans un petit village de Suisse alémanique. Il devint protestant en lisant le Nouveau Testament grec, comme Martin Luther, mais quelques années avant lui. Zwingli fut invité à devenir prêtre à la cathédrale de Zurich (le Grossmünster). Il prêcha les nouvelles vérités qu'il avait découvertes dans ce livre et entraîna avec lui la ville de Zurich.

Parmi les choses qu'il enseigna : il n'était pas bon que le pape ait une armée composée de troupes mercenaires suisses. (Il est intéressant de noter que si vous visitez le Vatican aujourd'hui, vous verrez toujours des gardes suisses le protéger, pratique contre laquelle Zwingli s'est prononcé.) Il renonça à son allégeance au pape et se maria, deux choses qui semblent souvent aller de pair. De nombreux autres prêtres le suivirent.

Il persuada finalement le conseil municipal que tout le monde à Zurich devait désormais être protestant. Encore une fois, c'était la même triste erreur. Zurich devint officiellement protestante, ainsi que toutes les vallées qui s’étendaient autour de la ville. Le problème était que les habitants des montagnes et des forêts ne suivaient pas. Bientôt, les habitants de la vallée et les montagnards se battirent. Une guerre de deux ans éclata dans la région de Zurich. Au cours de celle-ci, Zwingli lui-même, qui participait aux combats, fut tué dans une petite localité appelée Kappel.

Avant de mourir, Zwingli eut un différend majeur avec Luther au sujet de la Cène du Seigneur. Luther disait : le pain est le corps, le vin est le sang du Christ. Zwingli disait : ce n'est que du pain, juste du vin, symboles de son corps et de son sang. Et Pawson observe : c'est peut-être pour cela que les Allemands et les Suisses ne se sont jamais réunis dans la Réforme.

L'histoire se déplace en France. Un jeune homme nommé Jean Calvin, né en Picardie, fils d'avocat, fut orienté vers l'étude du droit par son père. Il étudia aux universités de Paris, d'Orléans et de Bourges, où il acquit son esprit logique. Il resta avocat jusqu'à sa mort, à en juger par son éloquence, sa clarté de pensée et ses arguments dévastateurs. Ce sont les arguments de Calvin qui persuadèrent tant de gens de devenir « calvinistes ».

Calvin est venu à Paris, a étudié le Nouveau Testament grec et s'est converti (vers 1532–34). Quelques mois plus tard, il fut emprisonné à Paris pour ses opinions chrétiennes. Libéré, il s'enfuit en tant que réfugié, errant d'un endroit à l'autre.

Il se retrouva dans la ville suisse de Bâle à l'âge de 26 ans et décida d'exposer ses convictions chrétiennes. Ce livre était L'Institution de la religion chrétienne, toujours considérée comme l'une des grandes présentations de la foi protestante, encore vendue et lue aujourd'hui.

Il préconisait d'aller à l'église le dimanche matin et de jouer aux boules le dimanche après-midi — il le faisait lui-même —, et c’est à Calvin que nous devons le « dimanche continental » — ou que nous en attribuons la faute. Mais quelque chose de bien plus profond comptait encore : cet homme croyait que Dieu était sur le trône. Il croyait à la souveraineté de Dieu, à l'idée que la volonté divine est le facteur ultime qui décide de l'histoire des nations et des hommes. C'est à cause de cette insistance sur la souveraineté divine et la prédestination que Calvin a donné son nom à ceux qui pensent ainsi : les calvinistes. Mais cette conviction était aussi celle de Luther, de Zwingli et de tous les réformateurs : Dieu est sur le trône et il gouverne absolument tout et chacun.

Calvin fuyait toujours d'un endroit à l'autre en tant que réfugié. Un jour, alors qu'il tentait de rentrer en France, il découvrit qu'un conflit de moindre ampleur se déroulait sur sa route. Il fit donc un détour et ne parvint pas à destination le soir. Il s'installa pour la nuit là où il se trouvait, dans une ville appelée Genève. Parce qu'il avait fait ce détour et comptait n'y rester qu'une nuit, il y resta finalement vingt ans, et Genève devint le centre du presbytérianisme dans le monde entier.

La rumeur a couru que Calvin, le jeune auteur de ces livres, était à Genève, et le curé de la paroisse locale, un homme appelé Guillaume Farel, s'est précipité vers l'auberge et a dit : Calvin, je veux que tu restes ici. Il a déclaré : il y a un an, le conseil municipal a décidé que Genève devait être protestante. Mais ça n'a pas marché, ils sont toujours aussi ivres, ils s’adonnent toujours autant aux jeux d’argent, rien n’a changé, les gens ne changent pas. Nous avons besoin d’un homme comme toi. Reste. Et Calvin accepta.

Calvin était assez strict. Il ne plaisantait pas avec la discipline. Il traînait un homme devant le consistoire et le livrait aux magistrats pour ceci, cela ou autre. Mais il fit évoluer la ville jusqu'à ce qu'elle se comporte correctement, même si le mot « ville » désignait alors une population de seulement 13 000 habitants. Avec cette discipline stricte, il remit la ville en ordre, au point que trois ans plus tard il dut fuir pour sauver sa vie, à Strasbourg. Après son départ, la ville s'effondra et les choses allèrent de mal en pis. Une députation vint lui demander de revenir, et Calvin revint pour vingt années supplémentaires.

Cette fois, il poussa la réforme beaucoup plus loin. Pas de crucifix. Pas de bougies. Et, oserait-il le dire, pas même d'orgues : les gens devraient chanter. Il alla plus loin que Martin Luther et institua ce que l'on appelle aujourd'hui le système de gouvernement ecclésial presbytérien, dans lequel l'Église est gouvernée conjointement par des laïcs, des pasteurs et des anciens, les assemblées locales se réunissant en instances représentatives qui supervisent des territoires plus vastes.

Genève est devenue un refuge pour les protestants : au total, 6 000 personnes supplémentaires sont venues y vivre pour fuir la persécution. Naturellement, elles ont adopté les idées de Calvin. Lorsqu'elles pouvaient rentrer chez elles en sécurité, elles emportaient avec elles la foi de Calvin et sa manière de diriger une Église.

Mais il convient d’ajouter que Calvin a commis la même erreur à l’envers : fusionner l’Église et l’État. Mais cette fois, il n’a pas dit que l’État devait gouverner l’Église. Il a dit que l'Église doit gouverner l'État. Si un membre de l'Église se comportait mal, Calvin s'attendait à ce que les magistrats de la ville s'en occupent. Une fois de plus, l’Église et l’État étaient confondus. Cela n’a pas conduit à la guerre à Genève, mais ailleurs.

De Genève, l’influence gagna la France.

---

France : les huguenots et l'Écosse : Jean Knox

Les protestants de France se rapprochaient plus de Calvin que de Luther et devinrent connus sous le nom de huguenots. À la fin du règne du roi de France au cours duquel Calvin commença son œuvre, il y avait déjà quelque 20 000 huguenots en France. Ils se multiplièrent jusqu'au terrible jour de la Saint-Barthélemy, le 24 août 1572. Les estimations du nombre de morts varient fortement : Pawson parle d'environ 22 000 huguenots français massacrés, dont 2 000 à Paris, mais ces chiffres ne font pas consensus. Des personnes furent mises à mort dans toute la France. Les huguenots s'enfuirent en Angleterre et aux Pays-Bas. Si vous rencontrez une famille portant un nom à consonance française, il y a de fortes chances que ses ancêtres soient venus avec cette fuite huguenote. Peut-être y a-t-il ce soir, dans cette église, des familles descendantes de ceux qui fuirent le massacre de la Saint-Barthélemy.

Mais le pays le plus fortement influencé par Genève était la bonne vieille Écosse. Je ne peux pas entrer dans toute l'histoire de l'Écosse, à la grande déception des Écossais, mais permettez-moi de mentionner quatre grands Écossais.

Patrick Hamilton fut l'Écossais qui y lança la Réforme, mais il fut brûlé en 1528. Son travail fut repris par George Wishart, qui était allé en Suisse, mais lui aussi connut une fin tragique. L'homme qui acheva véritablement le travail fut Jean Knox.

C'est un personnage haut en couleur : étudiant à l'université de Glasgow, puis aumônier du château de St Andrews pour l'armée écossaise ; les Français prirent le château et vendirent Knox comme esclave de galère, et il se retrouva à ramer comme esclave. Les Anglais le secoururent ; il vint en Angleterre, eut des ennuis avec la reine Marie, s'enfuit sur le continent, puis se rendit à Genève auprès de Calvin. Knox était mûr pour ces idées et revint en Écosse déterminé : « Je ferai de l'Écosse un pays presbytérien. » Il pria un jour : « Seigneur, donne-moi l'Écosse, ou je meurs. »

En 1560, le Parlement écossais a voté pour le protestantisme. La même année, ils tiennent leur première Assemblée générale. Mais en 1561, la belle et rusée Marie, reine d'Écosse, revint, et avec sa beauté et sa ruse, elle rallia à sa cause la majeure partie de la noblesse protestante. Ainsi, Marie, reine d'Écosse, et Jean Knox se retrouvèrent face à face. C'est une histoire des plus dramatiques, et si vous avez le sens de l'histoire, vous devriez la lire. Néanmoins, après une guerre civile, Marie, reine d'Écosse, fut capturée, abdiqua en faveur de son fils Jacques, encore tout petit et fut finalement décapitée pour trahison par Élisabeth Ire d'Angleterre. L'enseignement de Knox a gagné du terrain et l'Écosse est depuis lors presbytérienne. L'Église d'Écosse reflète l'Église de Genève, tandis que l'Église d'Angleterre est plus proche des églises luthériennes. L’Église d’Écosse doit tout à Jean Knox.

À la mort de Knox, la direction passa au dernier grand Écossais que je veux mentionner : Andrew Melville, qui dit au roi Jacques : « Sire, il y a deux rois et deux royaumes en Écosse. Il y a le roi Jacques, dont je suis un fidèle sujet ; et il y a le Seigneur Jésus-Christ, roi de l'Église, dont Jacques lui-même est un sujet. »

---

Angleterre : une « pagaille typiquement anglaise », d'Henri VIII à Élisabeth Ire

Maintenant, nous revenons à notre propre nation. Que s’est-il passé en Angleterre pendant tout ce temps ? Pawson le dit clairement : la Réforme anglaise était une confusion anglaise typique. C'était vraiment un compromis typique : nous nous débrouillons et disons « ça fera l'affaire », nous ne travaillons pas selon des principes, nous sommes terriblement pragmatiques, nous demandons est-ce que ça marche ?, et tout ce qui fonctionne est considéré comme juste. C'est très anglais, et la Réforme en est tout à fait typique.

Tout a commencé, bien sûr, avec Henri VIII et son désir d'épouser une autre femme. Mais cela a été très mal compris, permettez-moi de donner les faits complets. Henri VIII fut poussé par d'autres à épouser Catherine d'Aragon. Le mariage avait été arrangé après la mort de son frère Arthur, et le pape Jules II avait accordé une dispense canonique ; la question de sa validité devint ensuite le cœur de la demande d'annulation d'Henri. Tous les enfants que Catherine mit au monde moururent, sauf une fille, Marie, qui devint plus tard la tristement célèbre « Marie la Sanglante ». Il n'avait pas de fils pour perpétuer la lignée Tudor et craignait qu'à sa mort une guerre civile ne s'ensuive sans héritier mâle. La plupart des gens en Angleterre à l'époque considéraient cela comme un signe du jugement de Dieu sur le mariage.

Puis il rencontra Anne Boleyn, une femme qu'il aimait sincèrement, qui aurait très bien pu faire une bonne reine et une épouse légale. (Je ne justifie pas Henri VIII, je vous donne tous les faits.) Il a demandé au pape l'annulation du premier mariage illégal, mais la politique avait alors changé et, pour des raisons politiques, le pape a dit non. Alors Henri VIII dit : très bien, désormais je n'obéis plus au Pape. Petit à petit, Henri a séparé l’Église d’Angleterre du Pape, comme l’Angleterre est séparée du continent par la Manche.

La partie la plus ironique de toute cette histoire est la suivante : lorsqu'il était jeune, Henri VIII était un théologien amateur. Il écrivit un livre contre Martin Luther et le pape fut si heureux qu'il lui donna le titre « Défenseur de la foi », un titre que notre reine porte encore aujourd’hui, gravé sur les pièces de monnaie dans votre poche. Il le mérita pour avoir attaqué Martin Luther. Le saviez-vous ? Quelle confusion que cette Réforme anglaise !

Henri épousa Anne Boleyn notamment parce qu'il avait placé l'un de ses amis à l'archevêché de Cantorbéry, un homme appelé Thomas Cranmer. Cranmer déclara : « J'annulerai votre premier mariage, parce que je suis convaincu qu'il était illégal dès le début. Je l'annule ; vous pouvez épouser Anne Boleyn. » Il célébra secrètement le mariage. Henri, désormais chef de l'Église et séparé de Rome, manquait également d'argent. Il s'empara donc des riches monastères d'Angleterre et vendit leurs terres à des particuliers, créant ainsi, pour la première fois, une classe moyenne anglaise, avec des effets durables sur la vie sociale.

Mais le point principal est le suivant : Henri VIII n'a jamais voulu que l'Angleterre devienne protestante. Il voulait que tout continue comme avant, sans les monastères, dont la loyauté envers le pape était trop forte, mais avec lui-même comme pape à la place. C'est essentiellement et simplement ce qu'il voulait. Mais il comptait sans plusieurs facteurs.

Il ne tenait pas compte du fait que ce livre était fiévreusement traduit en anglais par un homme appelé William Tyndale, traqué à travers l'Angleterre, contraint de fuir vers le continent et finalement brûlé vif. Mais Tyndale nous donna la Bible anglaise sur laquelle se fondèrent toutes les révisions anglaises ultérieures, et cette Bible, pendant le règne d'Henri, fut placée en un exemplaire dans chaque église d'Angleterre : pour la première fois, les gens pouvaient aller la lire. Henri n’avait pas prévu cela. Vous remarquez ? À chaque fois, c'est ce livre qui libère. À chaque fois, c'est l'occasion de le lire qui produit les choses les plus extraordinaires.

Henri comptait également sans des hommes comme Thomas Cromwell, le ministre à l'origine de la dissolution des monastères, à ne pas confondre avec Oliver Cromwell du siècle suivant, profondément favorable aux idées protestantes, comme l'était Cranmer ; sans le ressentiment généralisé du fait que le pape continuait à retirer de l'argent d'Angleterre, les « deniers de Saint-Pierre » et autres « annates », les hommages étaient toujours payés. Mais Henri craignait le rythme du changement et, malheureusement, exécuta aussi bien les catholiques que les réformateurs vers la fin de son règne, laissant l'Angleterre en ébullition à sa mort, mais laissant le trône à un garçon de dix ans, un petit chrétien très sérieux déjà à l'époque, profondément influencé par Cranmer et favorable à la poursuite des changements en Angleterre.

Édouard VI. Durant le bref règne de ce jeune roi, plusieurs choses se sont produites : les membres du clergé ont été autorisés à se marier ; la Cène du Seigneur dans l'Église d'Angleterre a pris un caractère protestant et l'autel a été appelé table ; et, plus important encore, les offices ont été célébrés en anglais pour la première fois au lieu du latin. Un livre a été préparé, le Livre de la prière commune (Book of Common Prayer) : tout le monde pouvait l'utiliser, pas seulement un prêtre connaissant le latin, afin que les gens ordinaires puissent prier. Après sa deuxième révision, il est devenu le Livre de la prière commune qui, en grande partie inchangé, est encore utilisé aujourd'hui dans les offices de l'Église d'Angleterre. Nous devons cela à ce jeune roi, ou plutôt à son règne.

Une règle introduite sous ce jeune roi : chaque prêtre devait prêcher au moins quatre fois par an. Pouvez-vous imaginer l’état de l’Église, ayant besoin d’une règle pour obliger les gens à prêcher quatre fois par an ? C’est une petite fenêtre sur l’état de l’Église anglicane à l’époque. Sous Cranmer, ils commencèrent également à rédiger des articles de religion, jusqu'au nombre de 42, puis réduits à 39. Pendant le règne d'Édouard VI, des réfugiés protestants retournèrent également en Angleterre, et à Cambridge, mon ancienne université, vint un célèbre professeur de théologie de Strasbourg, du nom de Martin Bucer, qui enseigna aux étudiants de Cambridge une compréhension protestante de l'Évangile du Christ.

Puis le jeune roi mourut et le trône passa à sa demi-sœur, fille d'une mère espagnole, Marie. Marie, à moitié espagnole par ses origines et entièrement espagnole dans sa vision du monde, épousa Philippe d'Espagne et était déterminée à ramener l'Angleterre à Rome. Environ 1 200 membres du clergé mariés furent mis au chômage. Le pendule repartit en arrière et, pendant le règne de Marie, près de 300 chrétiens éminents furent mis à mort, ce qui lui valut ce terrible surnom : Marie la Sanglante. Elle le méritait.

À Oxford, dans la rue principale à l'extérieur du Balliol College, il y a un monument à la mémoire de deux hommes, Latimer et Ridley, brûlés vifs pendant le règne de Marie pour leur foi protestante. Et vous vous souviendrez des paroles attribuées à Latimer à Ridley : « Soyez rassuré, Maître Ridley, et faites preuve de courage ; nous allumerons aujourd'hui une telle bougie, par la grâce de Dieu, en Angleterre, qui, j'espère, ne sera jamais éteinte. »

Pendant le règne de Marie, Cranmer, archevêque de Cantorbéry, signa sous une forte pression un document revenant sur les changements qu'il avait apportés. Mais on ne peut pas changer si facilement : dans son cœur, il savait qu'il avait eu tort, et il se retrouva bientôt sur le bûcher. Quand le moment vint de l’y attacher, il déclara publiquement ses profonds remords d'avoir renoncé à sa position protestante et plongea le bras qui avait signé le papier dans la flamme, le regardant se réduire en cendres. Il dit : « Il faut d'abord brûler la main qui a signé un tel papier. » Ce fut le sort de Cranmer, et de 300 autres. Hooper fut brûlé à Gloucester ; beaucoup d'autres brûlèrent sur les bûchers de Smithfield. Quatre évêques et un archevêque, ainsi que de nombreux autres prédicateurs éminents, furent mis à mort pendant le règne de Marie.

Vous pouvez imaginer le soupir de soulagement lorsqu'Élisabeth Ire accède au trône. Aux yeux du Pape et de bien d’autres, elle était une enfant illégitime ; le pape considérait Marie, reine d'Écosse, comme l'héritière légitime, et c'est là que réside la racine de l'accusation de trahison entre Marie, reine d'Écosse, et Élisabeth. Mais la persécution a pris fin et les réfugiés sont revenus en masse en Angleterre.

C'est sous le règne d'Élisabeth Ire que la confusion typiquement anglaise que nous appelons l'Église d'Angleterre a vraiment pris forme. Élisabeth aimait les offices ornés, les vêtements liturgiques et les rituels ; elle n'était donc pas contente de les abandonner. Elle jugea le deuxième livre de prières d'Édouard trop protestant et le fit réviser, le rapprochant de Rome. Elle arrêta même les réunions du clergé destinées à étudier la Bible ensemble, pratique qui avait fait du bien dans le pays. Pourtant, elle ne pouvait pas revenir en arrière comme Marie avait essayé de le faire, et le règlement élisabéthain (Elizabethan Settlement) se contenta d'une position de compromis. Si vous voulez savoir pourquoi l'Église d'Angleterre peut aujourd'hui accueillir à la fois des évangéliques et des anglo-catholiques, il faut remonter à Élisabeth Ire : cette position intermédiaire, imposée par le Parlement, ouvrait la porte à ce mélange.

Le Livre de Prière Commune reste largement protestant, pas entièrement, mais en grande partie. Et les 39 articles finalement rédigés sous le règne d'Élisabeth sont une merveilleuse déclaration de la foi protestante. Tout ecclésiastique qui prêche les 39 articles est un ecclésiastique prêchant l’Évangile. Malheureusement, ce n'est pas le cas de tout le monde, mais c'est là, dans le livre, et il y a suffisamment de protestantisme pour construire une Église d'Angleterre entièrement évangélique, mais aussi la possibilité de l'autre, qui est venue plus tard.

Élisabeth mourut impopulaire, bien que sa popularité ait rebondi lorsque Philippe II d'Espagne, irrité par l'exécution de Marie, reine d'Écosse, jura d'envahir l'Angleterre par la force et de la ramener au pape. Il envoya une flotte, l'Armada espagnole, composée de 160 navires et de 30 000 soldats de marine, tandis qu’une armée était massée de l’autre côté de la Manche, prête à traverser au moment où l'invasion commencerait. L'Angleterre était dans une situation désespérée, sans alliés, et la puissance massive de l'Europe semblait s'abattre sur la Manche.

Mais l'Angleterre avait Sir Francis Drake, et vous connaissez probablement mieux que moi les histoires à son sujet, comment l'Armada fut mise en déroute grâce à la maîtrise supérieure de la navigation des Anglais, et comment il semblait que même Dieu se battait pour l'Angleterre ce jour-là, alors que les vents se révélaient trop forts pour les galions encombrants de l'Espagne, les détruisant le long des côtes anglaises et écossaises, où les chasseurs d'épaves les recherchent encore aujourd'hui.

Pawson ajoute un détail personnel : un galion espagnol détruit au large du nord de l'Écosse, des marins débarquant et s'appelant « Saint Clare », épousant des filles locales et fondant le clan Sinclair. Sa propre mère était une Sinclair, donc, selon lui, il porte du sang espagnol de l'Armada. (Il s’agit purement d’une anecdote familiale, pas d’un événement historique vérifié, mais d’un détail charmant montrant que même Pawson a trouvé son propre petit fil tissé dans cette histoire beaucoup plus vaste.)

Pour résumer les réformateurs : dans aucun des trois pays, Allemagne, Suisse, Angleterre, la Réforme n'a été menée à son terme, pour la même raison : l'Église et l'État étaient trop proches l'un de l'autre. Soit l’État dirigeait l’Église, soit l’Église dirigeait l’État, et le résultat était toujours une religion imposée à une région entière, conduisant finalement à la guerre. Pawson demande : y a-t-il quelque chose de plus tragique que des gens qui mènent des guerres de religion, au nom du Christ, au nom du christianisme, et qui s'entretuent ?

---

Les Romains : trois volets de la Contre-Réforme

Alors, que faisaient les Romains pendant tout ce temps ? En 1580, 60 ans après Luther, le protestantisme s'était répandu dans une grande partie de l'Allemagne, au Danemark, en Norvège, en Suède, dans une bonne partie de la Suisse, dans une bonne partie de la France, en Angleterre, tandis que certaines régions d'Allemagne et l'Irlande restaient catholiques. Ce qui est étrange, c'est que tout cela s'est produit en 60 années, puis pendant les 300 années suivantes, les limites sont restées presque exactement les mêmes, et le sont toujours en grande partie. Pourquoi le protestantisme s'est-il répandu si rapidement en 60 ans, puis s'est arrêté ?

La réponse : lorsque vous étudiez ce que faisaient les Romains, vous trouvez un mouvement appelé Contre-Réforme. Il y avait eu une attaque contre Rome qui lui avait volé la moitié de l'Europe, et Rome n'allait pas l'accepter sans réagir. Trois choses se sont produites pour endiguer le déluge.

Premier : Ignace de Loyola et les Jésuites. Loyola était un noble espagnol grièvement blessé à la guerre, hospitalisé pendant des mois avec une jambe fracassée. Au cours de cette période, il eut des visions et changea d'orientation religieuse. Il devint un fervent catholique, convaincu que la vocation de sa vie était d'arrêter la propagation du protestantisme. Il pensait qu'il fallait combattre d'une manière très différente des autres armées ; on pourrait presque appeler ses partisans « l'Armée du Salut de Rome ». Il se rendit à Paris, rassembla autour de lui six nobles et quelques nobles dames, et fonda la Compagnie de Jésus, populairement connue sous le nom de Jésuites. L'objectif de Loyola était de garder l'Europe pour Rome et d'arrêter le flot protestant ; franchement, il y parvint en grande partie.

Il rassembla des centaines de personnes et les soumit à la discipline militaire la plus rigoureuse qu'on puisse imaginer, décrite dans un livre intitulé les Exercices spirituels : 25 jours de jeûne, de recherche de visions et de bien d'autres pratiques. À la fin, vous étiez prêt à devenir un disciple d'Ignace de Loyola. Qui plus est, ils étaient prêts à employer des moyens honnêtes comme malhonnêtes : du moment que vous gardiez quelqu'un fidèle à Rome, vous pouviez recourir à tout ce que vous jugiez nécessaire. C'est pourquoi le mot anglais « Jesuitry », qui signifie « jésuitisme », a une connotation négative. L'un d'eux, François Xavier, convertit 700 000 personnes à Rome en Inde, dans les Indes orientales et au Japon.

Deuxième : le concile de Trente. Le pape, reconnaissant que bien des questions demandaient à être discutées, convoqua un concile, le concile de Trente, qui se réunit 25 fois entre 1545 et 1563. Au départ, le pape envisagea d'inviter les protestants à se mettre autour de la table pour voir si leurs différends pouvaient être résolus. Mais ses cardinaux le persuadèrent de ne pas les inviter, et ils ne vinrent jamais. S'ils étaient venus, l'histoire aurait pu être différente. Mais ils ne furent pas invités.

Trente déclara : la Tradition se tient aux côtés de l'Écriture. Les Apocryphes doivent faire partie de la Bible. Le purgatoire existe. Les indulgences, l'invocation des saints, les images et les reliques sont des pratiques justes et pieuses. Et le pape possède une autorité absolue. C'était la première fois que l'Église de Rome affirmait ces choses de manière aussi formelle. Et je le dis franchement, mais avec amour : aucune de ces choses n'a changé jusqu'à aujourd'hui. D'ailleurs, comment le pourraient-elles ? Si l'on croit que les conciles ne peuvent pas se tromper, comment pourrait-on désormais nier ces affirmations ? Le récent concile du Vatican a fait beaucoup de ménage, d'ajustements et de recherches, mais pas une seule des choses que je viens de lire n'a changé. Même lorsque Rome dit qu'elle acceptera la Revised Standard Version de la Bible, c'est à une condition : que les Apocryphes y soient inclus.

Troisièmement : l'Inquisition fut relancée. La torture, l'emprisonnement et la mort furent employés contre les protestants. Ils éliminèrent presque tous les protestants d'Espagne, la plupart de ceux d'Italie et d'autres pays, comme l'Autriche. Le résultat est qu'aujourd'hui encore, les chrétiens tels que nous les entendons restent une infime minorité dans ces pays.

---

Les radicaux : une seule épée, contre les deux

Passons maintenant au troisième groupe, celui sur lequel je peux être le plus bref, mais que je considère comme le plus important. On les appelle les Radicaux parce qu'ils étaient l'extrême gauche de la Réforme. Un livre récent que j'ai lu les appelle « les beaux-enfants de la Réforme ». Qui étaient-ils et que croyaient-ils ? Ce sont eux qui ont commencé à poser la question la plus fondamentale de toutes : qui devrait entreprendre la réforme ? Qui devrait opérer le changement ? Ils sont parvenus à une conclusion capitale, à laquelle ni les Romains ni les Réformateurs n'étaient encore arrivés : cela ne devait rien avoir à voir avec l'État. L'Église et l'État sont deux corps totalement différents et ne devraient pas être trop rapprochés. Ces radicaux croyaient en une Église libre, et non en une Église établie. Ils n'étaient même pas satisfaits du protestantisme établi. Ils disaient : on ne peut pas rendre les gens bons par le gouvernement. On ne peut pas imposer une religion. Elle doit être acceptée librement et volontairement par les gens eux-mêmes. On ne peut pas dire que tout le monde en Angleterre sera protestant, ni que tout le monde en Espagne doit être romain. Vous ne pouvez utiliser qu'une seule épée : l'épée de l'Esprit, la Parole de Dieu. Ils étaient donc pacifistes. Ils refusaient de participer aux guerres entre protestants et catholiques. Ils disaient : nous ne combattrons pas pour l'Évangile ; nous n'utiliserons que l'épée de l'Esprit, la Parole de Dieu.

C'était révolutionnaire. Et ils étaient considérés comme de dangereux révolutionnaires, détruisant ce qui maintenait la cohésion de la société, l’idée selon laquelle l’Église et l’État appartenaient l’un à l’autre. Alors, par où ont-ils commencé ? Ils apparurent en 1522 dans la ville de Zurich, en Suisse. Ils s'appelaient eux-mêmes, de manière significative, « frères », et les dirigeants étaient deux hommes, Conrad Grebel et Félix Manz. De bons chrétiens, dans la ville même où Zwingli faisait en sorte que le conseil municipal impose le protestantisme à tout le monde. Ils ont dit : ce n’est pas la bonne façon de procéder. La seule bonne manière est de prêcher la Parole, et lorsque les gens l’acceptent volontairement, de former une église. Ils se battaient donc pour ce que nous appelons aujourd’hui la liberté religieuse.

Et maintenant, je dois vous dire quelque chose de très triste : ce ne furent pas seulement les Romains qui attaquèrent ces gens, mais aussi les Réformateurs. Un jour, Martin Luther dit aux princes allemands qu'ils devaient employer l'épée contre ces radicaux. Et un jour, Jean Calvin consentit à ce que Félix Manz soit noyé, estimant que c'était une fin appropriée pour un baptiste ; Manz fut noyé avec le soutien de Calvin. Même Zwingli, à Zurich, amena le conseil à adopter des lois cruelles contre ces gens. N'est-ce pas frappant ? Les Romains utilisaient l'État, tout comme les Réformateurs, et tous deux étaient prêts à employer une véritable épée au nom du Christ. Mais les radicaux disaient : nous n'utiliserons pas d'autre épée que celle-ci. Ainsi, l'épée des Romains et celle des Réformateurs se retournèrent toutes deux contre eux.

Mais l'histoire ne s'arrête pas là : Pawson mentionne également parmi les radicaux « quelques fanatiques et extrémistes comme Thomas Müntzer de Zwickau », même s'il affirme qu'une étude plus approfondie montre que la plupart d'entre eux ne méritent pas cette réputation.

Menno Simons, si vous avez déjà rencontré les mennonites, vous devez ces grands chrétiens à Menno Simons. Jacob Hutter, si jamais vous avez croisé des Huttérites, vous les devez à Jacob Hutter. Et à mon avis, c’étaient les réformateurs ultimes. Ce sont eux qui ont dit : nous changerons tout ce qui n’est pas conforme à la Parole de Dieu, et nous le changerons nous-mêmes. Nous n’attendrons pas que les princes ou les papes le changent. Nous vivrons selon la Parole de Dieu et la suivrons, en tant qu’individus et en tant que communautés, au maximum. Et c’est ce qu’ils ont fait.

Si nous sommes ici aujourd'hui, c'est grâce à ces anabaptistes. Nous sommes libres de toute Église établie parce que leur influence et leurs idées se répandirent en Angleterre à l'époque d'Élisabeth Ire, au sein d'un groupe appelé les Indépendants, qui disait : nous voulons une Église libre. Comme ils ne la trouvaient pas en Angleterre, ils partirent pour l'Amérique à bord du Mayflower, pour y établir une fois pour toutes le principe de la liberté religieuse : la liberté de chaque personne de suivre la foi qu'elle estime juste. Voilà notre héritage. Et voilà ce pour quoi ils se sont battus et sont morts.

Il y avait quelques fanatiques et extrémistes comme Thomas Müntzer de Zwickau. Mais dans l’ensemble, lorsque vous étudiez leur histoire, une histoire qui vient tout juste d’être correctement écrite, la recherche qui vient tout juste de sortir des presses, vous découvrez : ce n’est que maintenant que les gens ont commencé à voir la véritable place des anabaptistes. Ils se sont battus et sont morts pour la liberté religieuse, mais ils n'ont combattu qu'avec cette arme, ils ont été accusés d'être des révolutionnaires, tout comme Jésus-Christ. Et Jésus dit : « Mon royaume n'est pas de ce monde ; s'il l'était, mes serviteurs combattraient. » Et c'est précisément ce que disaient les anabaptistes.

Dimanche prochain, si Dieu le veut, je raconterai l'histoire du XVIIe siècle, l'époque où la liberté religieuse est arrivée en Angleterre, l'époque où les gens ont commencé à être autorisés à suivre leurs propres convictions dans ce pays. L'âge de William Penn. L'âge de John Bunyan. Et l’âge de plusieurs autres grands serviteurs de Dieu.

---

DEUXIÈME PARTIE : XVIIe SIÈCLE, LA LUTTE POUR LA LIBERTÉ DE CULTE

La prochaine conférence de Pawson s'ouvre avec la lecture d'une Bible imprimée en 1607, avec l'ancien « s long » de l'orthographe anglaise, une traduction fortement redevable aux travaux antérieurs de William Tyndale. Il lit la lettre de Paul aux Philippiens dans son intégralité, parce que cette lettre a été écrite depuis la prison ; le XVIIe siècle produira lui aussi d'autres grands écrits de prison, dont le plus célèbre est le Voyage du pèlerin de John Bunyan.

Il définit clairement le siècle : 1600–1700. Et la différence entre les deux extrémités est tout l'intérêt de la conférence : en 1600, cette congrégation n'aurait pas été autorisée à se réunir ce soir pour adorer comme elle le fait. D'ici 1700, elle le pourrait. Il a pour objectif de montrer comment la liberté de culte est arrivée dans ce pays, de sorte qu'au cours des deux ou trois derniers siècles, les gens ont pu se réunir ainsi, adorer comme ils estiment qu'ils devraient, sans que personne ne les entrave, ne les traîne en prison ou ne les exécute pour cela. Et c’est au cours de ce siècle que la bataille a été menée et finalement gagnée.

L'Angleterre, 1600, et l'aventure de la Bible du roi Jacques

Au début du siècle, il y avait trois groupes de soi-disant chrétiens en Angleterre. Officiellement, il n'y avait plus de catholiques romains autorisés par la loi ; s'il en restait, c'étaient des sympathisants secrets. Au sein de l'Église d'Angleterre se trouvaient deux groupes : les anglicans, qui avaient accepté le compromis trouvé par la reine Élisabeth, et les puritains, représentés par Richard Baxter, qui voulaient une Église d'Angleterre beaucoup plus pure, sans vêtements liturgiques, sans crucifix ni bougies, avec un culte simple et surtout la Parole de Dieu au centre plutôt qu'une cérémonie. Baxter, pasteur de la paroisse de Kidderminster, en est un bon exemple : après deux ou trois heures d'enseignement le dimanche, il allait de maison en maison et donnait à chaque famille de sa paroisse sa propre étude biblique. C'est le secret de son influence à Kidderminster.

En dehors de l'Église d'Angleterre se trouvait un troisième groupe : les indépendants, également appelés séparatistes, « brownistes » (d'après un homme nommé Brown) ou congrégationalistes, parce qu'ils croyaient que chaque congrégation devait régler ses propres affaires sous le Seigneur. Leur slogan était : « La réforme sans tarder ». Cela signifie : nous n'attendons pas que le Parlement ou l'Église changent ; nous allons de l'avant et vivons maintenant selon la Bible dans notre propre congrégation locale. Le poète John Milton est un bon exemple de ce courant congrégationaliste du début du siècle. Beaucoup d'entre eux le payèrent de leur vie, parmi lesquels Greenwood et Barrow.

Jacques VI d'Écosse devint Jacques Ier d'Angleterre. Dès le début, il adhérait secrètement au droit divin des rois de gouverner la religion et au droit divin des évêques de gouverner l'Église, mais il avait gardé cela silencieux alors qu'il n'était encore que roi d'Écosse. Lorsqu'il arriva dans le sud, les Anglais s'attendaient à ce qu'il privilégie la ligne puritaine. Ils furent rapidement déçus. Il déclara : « les presbytères s'accordent aussi bien avec la monarchie que Dieu et le diable ». Son mot d'ordre : « pas d'évêque, pas de roi ».

En 1604, il convoqua une conférence des principaux chrétiens au palais de Hampton Court. Là, Jacques ridiculisa et insulta les puritains sans pitié. « Vous êtes des rabat-joie, dit-il, vous n'aimez pas le sport le dimanche ? Je rendrai licites le sport et les divertissements du dimanche. » Mais un puritain était là, un célèbre professeur d'Oxford nommé Reynolds, un saint homme courtois que les railleries et les rires ne dérangèrent pas. Il tint bon. Lorsque Jacques fut à court d'invectives, le Dr Reynolds dit : « Votre Majesté, j'ai une suggestion : il est temps que nous ayons une nouvelle Bible en anglais. » La suggestion fut adoptée, presque à la surprise de Jacques, et la conférence de Hampton Court fut suivie de sept années de travail acharné, produisant ce que nous appelons la version du roi Jacques (King James Version). Elle porte ce nom non parce que Jacques l'aurait commencée ou réalisée, mais parce qu'il était roi lorsqu'elle fut achevée et lui fut présentée. Nous l'appelons aussi la « version autorisée » parce qu'il l'a autorisée. La Bible que vous avez utilisée toute votre vie dans ce pays pendant 350 ans est le fruit de cette conférence de Hampton Court, publiée en 1611.

Cette année-là fut capitale pour l'Angleterre. Un autre événement eut lieu : la première Église baptiste d'Angleterre fut fondée en 1611, la même année que la Version autorisée. Malheureusement, après cette conférence, Jacques publia une proclamation exigeant que tous les ecclésiastiques se conforment entièrement aux exigences des évêques. 1 500 pasteurs de paroisse refusèrent de signer, et 300 d'entre eux furent immédiatement jetés en prison. Ce fut la première rupture au sein de l'Église anglaise. À sa suite, les vêtements liturgiques, les rites et les cérémonies, absents depuis le début de la Réforme, revinrent et sont restés depuis.

Le clergé puritain s'enfuit en Irlande, où l'archevêque de l'époque était un homme appelé Ussher, qui avait un grand talent pour calculer les dates. Si vous avez déjà vu une version autorisée avec « 4004 av. J.-C. » imprimé en tête de la le livre de la Genèse — quelque chose que Dieu n'a jamais écrit dans la Bible —, vous regardez ce que l'archevêque Ussher y a placé après avoir calculé qu'Adam était né vers 9 heures du matin le 21 octobre de cette année-là. Un érudit anglais fit remarquer assez sèchement qu'Ussher, étant un érudit attentif, ne s'engagerait pas plus précisément que cela.

D'autres, qui ne pouvaient pas pratiquer leur culte selon leur conscience, s'enfuirent vers l'est, aux Pays-Bas. Dans un petit village appelé Scrooby, un groupe d'Indépendants se réunissait en communauté sous la conduite du fidèle pasteur John Robinson. Mais le propriétaire terrien local fit venir des magistrats pour les menacer. Ils décidèrent que leur seule issue était de trouver un bateau pour rejoindre les Pays-Bas. C'est un récit dramatique : un navire hollandais devait les retrouver près de Boston. Pour ne pas attirer l'attention, ils devaient le rejoindre dans deux embarcations, l'une avec les hommes, l'autre avec les femmes et les enfants. Celle des femmes et des enfants s'échoua dans la vase. Les hommes atteignirent le navire hollandais, mais virent alors des soldats anglais apparaître sur la côte et tirer sur le navire, l'obligeant à s'éloigner en laissant leurs femmes et leurs enfants sur la vasière. Heureusement, un an ou deux plus tard, les femmes et les enfants réussirent à gagner les Pays-Bas et à les retrouver.

Mais quelque chose se passait à Amsterdam : un groupe de chrétiens se mit à étudier la question du baptême. Jusque-là, tous les Réformateurs pratiquaient le baptême des nourrissons, comme on le faisait depuis des siècles. À Amsterdam, cependant, un groupe dirigé par un homme appelé Helwis examina la question et conclut que le baptême devait être réservé aux croyants. Comme personne n'était qualifié pour les baptiser, deux d'entre eux s'entendirent : je te baptise si tu me baptises. Puis, faute de trouver du travail, ils prirent le risque de rentrer à Londres. C'est ainsi qu'en 1611, à Spitalfields, fut fondée la première Église baptiste d'Angleterre.

Le roi est un homme mortel, et non Dieu, il n'a donc aucun pouvoir sur l'âme mortelle de ses sujets, pour faire des lois et des ordonnances pour eux, et pour établir des seigneurs spirituels sur eux... La religion des hommes envers Dieu est entre Dieu et eux-mêmes ; le roi n'en répondra pas... Qu'ils soient hérétiques, Turcs, Juifs ou quoi que ce soit, il n'appartient pas au pouvoir terrestre de les punir dans la moindre mesure. Thomas Helwys, « Une brève déclaration du mystère de l'iniquité » (1612)

---

Le Mayflower et Charles Ier : onze ans sans Parlement

Un autre groupe d'Indépendants, resté aux Pays-Bas, comprit qu'il n'était tout simplement plus possible de demeurer en Europe : ils n'y étaient pas les bienvenus, ne trouvaient pas de travail et souffraient de la faim. Ils décidèrent d'entreprendre quelque chose d'extraordinaire : revenir en Angleterre, trouver un navire et partir pour le Nouveau Monde, afin de construire en Amérique un monde libre où chacun pourrait pratiquer son culte sans que l'État lui dicte comment le faire. Ils revinrent et persuadèrent le propriétaire du Mayflower de les emmener. On les appela les Pères pèlerins. Ils quittèrent Plymouth en 1620 et débarquèrent à Plymouth, dans le Nouveau Monde, en décembre de la même année. Mais quelle épreuve les attendait : dès le premier hiver, 50 % d'entre eux moururent, faute de nourriture, à cause du froid et du manque de soins. Pourtant, ils restèrent. Et même s'ils affrontèrent les colonies anglicanes établies sur place, les Pères pèlerins amorcèrent un mouvement grâce auquel l'Amérique est aujourd'hui entièrement libre de tout lien entre l'État et l'Église, et chacun peut y pratiquer son culte selon sa conscience.

Ainsi, sous Jacques, certains sont allés en Irlande, d’autres en Hollande, mais en Angleterre, il fallait se conformer. Il fut remplacé par Charles Ier, qui était pire que son père. Lui aussi croyait au droit divin des rois et des évêques, et alla bien plus loin : jeter les puritains en prison, infliger de lourdes amendes, les mettre au pilori, leur couper les oreilles ou le nez, tout cela se passait sous Charles Ier. L'archevêque de Cantorbéry de l'époque, William Laud, aida Charles Ier à « remonter le temps » : la table de communion dans les églises paroissiales était à nouveau appelée « l'autel », et on faisait s'incliner devant elle. Le Parlement s'y opposa et Charles Ier se passa tout simplement du Parlement pendant onze ans. Pouvez-vous imaginer un roi ou une reine faire cela aujourd’hui ? Je peux imaginer un Parlement sans roi ni reine pendant onze ans, mais je ne peux pas imaginer un roi disant : « Plus de Parlement. »

15 000 Londoniens marchèrent sur le palais et présentèrent au roi Charles Ier la « Pétition racine et branche » (Root and Branch Petition). Si vous avez déjà entendu l'expression anglaise « root and branch », c'est de là qu'elle vient : ils voulaient extirper toute « superstition romaine ». Charles Ier refusa d'écouter et, peu après, l'Angleterre se retrouva en guerre civile, qui éclata en 1642. Le Parlement combattait le roi, et l'enjeu était aussi religieux : dans l'ensemble, les anglicans se battaient aux côtés du roi, les puritains avec le Parlement. Globalement, le nord et l'ouest étaient aux mains du roi, le sud et l'est aux mains du Parlement. Voilà pourquoi, si vous étudiez les Églises libres aujourd'hui, vous constaterez qu'elles suivent encore cette répartition.

L'un des plus grands combattants du Parlement était John Hampden ; une statue de lui se trouve sur la place du marché d'Aylesbury. Malheureusement, ce chef fut tué très tôt dans la guerre et le Parlement commença à perdre. Il attendait un chef, et ce chef arriva : Oliver Cromwell. Cromwell réorganisa les troupes dans la nouvelle armée modèle (New Model Army), sous le célèbre slogan : « Faites confiance à Dieu et gardez votre poudre au sec ». Il redonna le moral aux troupes qui luttaient pour la liberté religieuse dans ce pays.

Pendant cette guerre civile, à Westminster, un groupe d'ecclésiastiques et d'érudits d'Oxford et de Cambridge se réunit pour élaborer un modèle de vie ecclésiale que tout le monde pourrait accepter : l'Assemblée des théologiens de Westminster (Westminster Assembly of Divines). Quelques Écossais furent invités à y assister et, comme c'est souvent le cas avec les Écossais, leur influence fut profonde. Ils produisirent une déclaration de foi appelée Confession de Westminster (Westminster Confession), qui reste aujourd'hui la confession de foi non seulement des Écossais, mais de la plupart des presbytériens du monde entier. Vous pourriez probablement en citer une phrase : quelle est la fin principale de l'homme ? « La fin principale de l'homme est de glorifier Dieu et de jouir de lui pour toujours. » Avez-vous déjà entendu ces mots ? Cela fut décidé à Westminster pendant la guerre civile. Mais la confession ne fut pas généralement acceptée : les Écossais l'acceptèrent, les Anglais jamais.

Charles Ier était encore en vie, mais il fut finalement amené à Londres pour être décapité. Il fut détenu quelques semaines — ou était-ce quelques jours ? — au manoir de Stoke Poges. Si vous en avez l'occasion, allez-y. Entrez dans le manoir : au-dessus de la cheminée, sur le mur de plâtre, vous verrez les armoiries royales de Charles Ier. Pour passer le temps et ne pas penser à son exécution, il peignit lui-même ses armoiries sur le plâtre. Elles sont désormais protégées par une vitre, mais vous pouvez toujours les voir dans la pièce principale de Stoke Poges. Il les peignit avant d'être décapité à Whitehall en 1649.

---

Bunyan, « le nouveau presbytérien n'est qu'un ancien prêtre en grand », et le règne de Charles II

Parmi les soldats qui combattirent aux côtés d'Oliver Cromwell se trouvait un jeune homme qui buvait beaucoup, se battait volontiers et jurait abondamment, né dans un petit village appelé Elstow, juste à l'extérieur de Bedford. Son nom était John Bunyan. (Plus d'informations sur lui sous peu.)

Après la guerre civile, les presbytériens ont pris le contrôle de l’Église anglicane et ont essayé de rendre tout le monde presbytérien. N'est-ce pas ironique ? Quand les anglicans sont aux commandes, tout le monde doit être anglican ; quand les presbytériens le deviennent, tout le monde doit être presbytérien. Ce qui a amené quelqu'un à dire : « Le nouveau presbytérien n'est qu'un ancien prêtre en grand. » En d'autres termes, nous venons d'échanger une tyrannie contre une autre.

Nous arrivons enfin au règne de Charles II, un homme dont on ne saurait dire assez de mal, en raison de son manque de principes et de sa prodigalité. Les Écossais l'acceptèrent les premiers, le couronnant à Scone, pensant qu'il se battrait avec les Écossais et le Parlement anglais pour le presbytérianisme, pour une Église puritaine plus pure. Les Écossais regrettèrent bientôt leur folie. Je ne peux pas entrer dans l'histoire des Covenanters — les covenantaires écossais —, mais disons simplement que 17 000 covenantaires écossais, qui se réunissaient en secret dans les Highlands pour pratiquer leur culte selon leur conscience, souffrirent sous Charles II.

Charles II sympathisait secrètement avec l'Église catholique romaine et son ambition était, par l'intrigue, d'y ramener l'Angleterre. Il conclut un traité secret avec Louis XIV de France pour remonter le temps de deux cents ans, jusqu'à l'époque d'avant la Réforme. À partir de 1661, une série de lois du Parlement fit reculer le temps. 1662 fut l'année la plus dure, avec l'Acte d'Uniformité (Act of Uniformity). Il ne s'agissait pas encore de redevenir romain, mais de rendre l'Angleterre anglicane, Charles II et le Parlement affirmant que tout le monde devait se conformer. Cette même année 1662, près de 2 000 ecclésiastiques quittèrent leur charge et partirent vers l'inconnu, sans maison, sans travail ni rien d'autre, parce qu'ils refusaient de se plier à l'Acte d'Uniformité. Un nouveau mot entra alors dans la langue anglaise : « nonconformist », « non-conformiste ». Au début, ce mot désignait un délinquant. L'un des expulsés était ce cher vieux Richard Baxter.

En 1665, une autre loi fut adoptée parce que ces ecclésiastiques expulsés revenaient secrètement rencontrer leurs anciennes congrégations. Le Parlement interdit à tout ecclésiastique de se trouver à moins de huit kilomètres de son ancienne église ; cette loi fut appelée loi des Cinq Miles (Five Mile Act). Voici un détail intéressant : si vous allez à Wendover, vous verrez l'église baptiste sur le côté droit de la route, à cinq bonnes minutes de marche du village, et vous vous demanderez peut-être pourquoi construire une église en dehors d'un village. La réponse est simple : en 1662, le vicaire d'Aylesbury fut expulsé pour avoir refusé de se conformer, mais il continua à revenir à Aylesbury pour organiser des réunions dans les cuisines et les jardins. Puis la loi des Cinq Miles entra en vigueur. Il se plaça au milieu d'Aylesbury et marcha cinq miles ; ces cinq miles l'amenèrent dans un champ, où il recommença à se réunir. Les gens parcoururent huit kilomètres depuis Aylesbury et érigèrent un lieu de culte, qui est aujourd'hui l'église baptiste de Wendover, exactement à cinq miles d'Aylesbury.

En 1673 vint la tristement célèbre loi des Épreuves (Test Act). Le Parlement déclarait qu'il ne devait y avoir ni catholiques romains ni non-conformistes en Angleterre : chacun devait pratiquer le culte de cette façon-là. Cela causa beaucoup de souffrances pour des raisons de conscience.

---

John Bunyan, George Fox et William Penn : prisonniers d'opinion

C'est durant cette période que John Bunyan, désormais plus âgé, se convertit en entendant des femmes parler dans une cour et devint prédicateur à Bedford. (Mesdames, si vous bavardez dans un jardin, souvenez-vous que vous pourriez produire un autre John Bunyan, si vous parlez de bonnes choses : ce jeune homme, buveur, grossier et combatif, entendit des femmes parler de Jésus dans un jardin et n'avait jamais rien entendu d'aussi doux ; cela le convainquit de son péché.) Il fut baptisé comme croyant et prêcha l'Évangile partout où il le pouvait.

John Bunyan fut jeté en prison sous Charles II pendant douze ans, avec une seule pause, séparé de sa femme aveugle et de ses enfants en difficulté. Mais un jour, en prison, il fit un rêve : il vit un homme portant un fardeau sur le dos et cherchant à s'en débarrasser. Il commença à écrire ce rêve, qui devint Le Voyage du pèlerin (Pilgrim's Progress). J'espère que vous avez lu le livre en entier, dans sa version complète et non dans une adaptation pour enfants : la version complète montre non seulement ce qui arrive au pèlerin, mais aussi ce qu'il pense et ce qu'il dit. J'espère aussi qu'un jour vous lirez un autre livre important de Bunyan, Grâce abondante pour le chef des pécheurs (Grace Abounding to the Chief of Sinners), qui décrit sa conversion et la manière dont il devint le prédicateur qu'il était. Je suppose que Le Voyage du pèlerin est le livre chrétien le plus connu après la Bible. L'Église et les sacrements n'y sont jamais mentionnés. C'est ainsi qu'il a été accepté par les chrétiens de toutes les confessions et qu'il reste l'un des livres les plus populaires jamais écrits dans le monde chrétien.

Il mourut en 1688 et fut enterré à Bunhill Fields, que j'ai visité récemment. À la fin de sa vie, les gens l'appelaient « évêque Bunyan », même si la seule chose qu'il n'avait jamais voulu être était évêque. À mesure qu'il voyageait et que les gens venaient lui demander de l'aide, ils lui disaient : « Vous avez autant le droit d'être appelé évêque que ceux qui le sont. Nous allons donc vous appeler ainsi. » D’où l’évêque Bunyan.

L’histoire de Bunyan présente un miroir chronologique et thématique presque exact du côté opposé du monde chrétien, totalement absent du récit de Pawson. Les réformes liturgiques du patriarche Nikon (à partir de 1652) ont divisé l'Église russe ; le Grand Synode de Moscou de 1666–67 a ratifié les réformes et a jeté l'anathème sur les anciens rites, donnant naissance au schisme des « Vieux Croyants ». Son personnage central, l'archiprêtre Avvakum, a été emprisonné pendant plus d'une décennie, au cours de laquelle il a écrit La vie de l'archiprêtre Avvakum, par lui-même (1672–75), une autobiographie spirituelle écrite en prison sur la conversion et la souffrance que les slavistes comparent régulièrement à Grace Abounding de Bunyan. Avvakum a été brûlé vif avec trois compagnons le 14 avril 1682, six ans avant la mort naturelle de Bunyan en 1688. Même siècle, même thème, uniformité liturgique imposée par l'État, classique spirituel écrit en prison, martyr fondateur d'un mouvement, aux extrémités opposées de la chrétienté.

Un type de personnage très différent a également souffert pendant cette période : un homme appelé George Fox, qui a vécu une expérience spirituelle très profonde en l'année 1646. Il y avait quelque chose de très bon dans cette expérience, et quelque chose de moins bon. George Fox a découvert, ou plutôt redécouvert, la puissance du Saint-Esprit pour guider vers toute la vérité. Il a appelé cette expérience la « lumière intérieure », et il a dit : cela ne sert à rien d'avoir simplement l'Écriture à l'extérieur de vous, ou même dans votre tête, vous avez aussi besoin du Saint-Esprit à l'intérieur de vous. C’était quelque chose qu’il fallait redécouvrir, qu’il fallait dire. Vous pouvez connaître les Écritures sur le bout des doigts, mais sans le Saint-Esprit, elles sont mortes et non vivantes.

Mais, malheureusement, après avoir redécouvert quelque chose de bon, il est allé plus loin et a dit quelque chose de moins bon : la parole prophétique certaine dont nous avons besoin aujourd'hui ne serait pas l'Écriture, mais le Saint-Esprit seul. De cette affirmation découle la plus grande faiblesse du mouvement qui a suivi. Il rassembla autour de lui un groupe de personnes partageant les mêmes idées, appelé la Société des Amis (Society of Friends) ; d'autres les surnommèrent quakers, parce qu'ils tremblaient devant Dieu lors de leurs réunions. Depuis lors, cela a été à la fois leur force et leur faiblesse : leur force, de croire que Dieu peut parler intérieurement par le Saint-Esprit ; leur faiblesse, de rejeter les sacrements que le Seigneur Jésus voulait leur donner parce qu'ils sont extérieurs, et de tendre à ignorer l'Écriture en s'appuyant entièrement sur leurs pensées intérieures.

George Fox fut emprisonné pour avoir dit cela et, à un moment donné, 4 000 quakers étaient en prison sous le règne de Charles II. Si vous imaginez ce que cela représente, vous pouvez comprendre leur souffrance, surtout si vous considérez qu'en prison on n'a pas de nourriture à moins que des amis ne vous l'apportent : si tous les quakers étaient en prison, il n'y aurait plus personne pour leur apporter à manger.

Un jeune aristocrate se dit : nous n'aurons jamais en Angleterre la liberté de pratiquer notre culte comme nous le devrions ; nous devons aller dans le Nouveau Monde. Son nom était William Penn, enterré à moins d'un mile d'ici avec sa famille, dans le petit cimetière paisible de la maison de réunion de Jordans. Penn alla dans le Nouveau Monde, au-delà des frontières des colonies côtières, et déclara : nous aurons un État de liberté religieuse. C'est ainsi que naquit la Pennsylvanie, la colonie de William Penn, où chacun pouvait être libre de prier en suivant la lumière intérieure du Saint-Esprit. Il traversa l'Atlantique trois ou quatre fois, mais mourut finalement ici et fut enterré à Jordans.

Mais voici un lien que Pawson lui-même ne fait jamais, alors que les deux personnages figurent dans sa conférence : William Penn avait une relation personnelle étroite avec Jacques II (le père de Jacques avait été l'ami du propre père de Penn). On attribue à l'influence de Penn le fait d'avoir « incité le roi à publier » la Déclaration d'indulgence du 4 avril 1687, accordant la liberté de culte aux catholiques et aux dissidents. En d'autres termes, le plaidoyer de Penn en faveur de la tolérance universelle contribua directement à rendre possible la politique de tolérance catholique de Jacques, qui s'effondra ensuite lors de la révolution de 1688.

---

Jacques II, Guillaume et Marie et la situation en 1700

Jacques II, catholique déclaré — non pas subtilement comme Charles II, mais ouvertement —, déclara : « Je vous ramènerai à Rome, même si cela me tue. » Pour ce faire, il fit appel à un homme entré dans l'histoire comme brutal, le juge Jeffreys, bras droit de Jacques II. C'en était trop pour l'Angleterre et, à la suite d'un soulèvement populaire contre le roi, Jacques II dut fuir.

Enfin, nous arrivons à cet étrange couple, Guillaume et Marie — nous avons tendance à dire « le roi Guillaume et Marie » —, qui montèrent ensemble sur le trône d'Angleterre. Une nouvelle ère de stabilité et de tolérance commença, donnant le ton à la suite de la vie de l'Église en Angleterre. À une exception près : les catholiques romains ne furent pas autorisés à revenir sous ce règne ; ils durent attendre encore cent ans. Mais la tolérance s'étendit aux autres : en 1689, les non-conformistes furent au moins partiellement reconnus, et les persécutions commencèrent à cesser.

J'ai ici un livre, Le Livre des Martyrs de Foxe. C'était une lecture obligatoire du dimanche pour les enfants à l'époque de mon arrière-grand-père. Je ne sais pas si j'oserais le donner à mes propres enfants aujourd'hui, ou si leur professeur viendrait me reprocher de leur avoir rempli la tête de telles choses. Il s'agit du récit le plus horrible des martyrs chrétiens, depuis l'époque du Nouveau Testament jusqu'en 1682. Je crains que l'auteur n'ait espéré qu'il n'y aurait plus besoin d'écrire d'histoires de martyre après le Livre des Martyrs de Foxe et que la tolérance acquise à la fin de ce siècle serait durable, sans plus de martyrs. Dans un sens, il n'y en a plus eu en Angleterre. Mais partout dans le monde, il ne s'est pas écoulé une période de dix ans depuis la mort de Jésus sur la croix sans que des chrétiens meurent pour leur foi, et cela continue encore quelque part dans le monde.

Ainsi, avec la loi sur la tolérance, pour la première fois, les non-conformistes ont pu construire des bâtiments de culte, et l'année suivante, la maison de réunion de Jordans a été érigée. Vous pouvez dater cette tolérance si vous regardez la date sur la maison de réunion de Jordans, quelques mois seulement après la loi de tolérance de 1689. Quelques années plus tard, l'église baptiste d'Amersham Old Town vit le jour et, à la fin du siècle, les non-conformistes disposaient d'un millier de lieux de culte.

Ainsi, au début de cette conférence, je vous ai fait l'état des lieux en 1600 ; maintenant, laissez-moi vous donner l'état des lieux en 1700. Il existe désormais trois partis dans l'Église d'Angleterre, toujours présents aujourd'hui : la Haute Église, l'Église large et la Basse Église (High, Broad et Low). La Haute Église aspire toujours aux pratiques religieuses romaines. La Basse Église regroupe les quelques puritains qui ont réussi à rester d'une manière ou d'une autre, avec un culte très simple et sans fioritures, sans vêtements liturgiques ni autel, juste une table, pratiquant un culte semblable à celui de l'Église d'Écosse et doutant même de la nécessité d'avoir des évêques. Quant à l'Église large, c'est le parti auquel je veux vous laisser réfléchir, car c'est le début de l'histoire du XVIIIe siècle.

Laissez-moi vous demander : qu’a pensé Dieu de tout cela ? Que pensait le diable de tout cela ? J’ai le sentiment que le diable se moquait des chrétiens qui s’entretuaient. J'ai le sentiment qu'il était ravi qu'ils se détruisent physiquement. Mais lorsque la loi de tolérance est arrivée et qu’ils se sont autorisés à pratiquer librement leur culte, le diable a dû inventer une nouvelle tactique, et il en a imaginé une des plus diaboliques : au lieu de détruire les chrétiens physiquement, il inventait quelque chose qui les détruirait mentalement.

---

Le pont vers le XVIIIe siècle : les idées étranges du continent

Tout au long du XVIIe siècle, des idées très étranges avaient été produites sur le continent, au nom du christianisme. En Suède, un scientifique appelé Swedenborg avançait des idées incroyables qu'il appelait le christianisme, et fondait l'Église de la Nouvelle Jérusalem. Vous ne les avez peut-être pas rencontrés ; j'en ai trouvé davantage dans le Lancashire. Sur le continent, il y avait un homme appelé Sosinius, en Italie, qui disait des choses comme : la Bible n'est pas la Parole de Dieu, elle est utile, mais pas la Parole de Dieu en tant que telle ; Jésus n'était pas le Fils de Dieu, mais simplement un grand homme de Dieu qu'il fallait imiter ; Jésus n'est pas mort pour nos péchés, mais pour nous donner un exemple d'amour. Ces idées traversaient la Manche.

Il y avait d'autres idées, celles d'un homme appelé Arminius en Hollande, qui s'opposait à l'enseignement de Calvin. Depuis, nous avons eu le calvinisme et l'arminianisme, et leurs partisans en sont presque venus aux coups, du moins mentalement, à cause de cette différence. Le calvinisme mettait l'accent sur la souveraineté et la volonté de Dieu ; l'arminianisme, sur le libre arbitre des hommes. Et dans l'Église d'Angleterre est arrivé un courant qui pensait vraiment que, tant que vous veniez à l'église et adoriez, peu importait que vous conserviez les anciennes croyances.

Jusqu'à la fin du XVIIe siècle, tous ceux qui étaient en désaccord sur l'ordre de l'Église, sur les évêques ou sur le baptême, étaient d'accord sur la croyance chrétienne et sur ce qu'était l'Évangile. Mais maintenant, un parti est apparu dans l'Église d'Angleterre, nourri par des idées du continent, qui croyait pouvoir être beaucoup plus latitudinaire dans sa doctrine, c'est-à-dire plus large dans sa pensée que l'Évangile à l'ancienne mode. Cette tendance finit par presque tuer l'Église d'Angleterre dans les années 1730, la privant spirituellement de son pouvoir et de son héritage. C'est cette histoire que je veux aborder la prochaine fois.

Je vous ai raconté cette histoire non pas pour vous donner une leçon d'histoire, mais parce que je veux que vous réalisiez ceci : si nous vivions en 1700, vous et moi n'aurions pas pu nous rencontrer ici ce soir. Nous n’étions pas libres de le faire. Vous auriez dû vous conformer à un ordre du culte établi par une loi du Parlement ; il vous aurait fallu vous conformer à un gouvernement ecclésiastique rigide, établi par une loi du Parlement ; et vous n'auriez eu aucune liberté de vous réunir comme nous le faisons une fois par mois dans une réunion d'église, pour décider de ce que le Seigneur voudrait que nous fassions. Maintenant, cette liberté est la nôtre. Louons le Seigneur pour cela.

Il y avait ceux qui voyaient que le Nouveau Testament exigeait une Église libre dans un État libre, que la religion était une question de conscience, ceux qui ont porté cela dans le Nouveau Monde, ceux qui l'ont porté sur le continent, mais surtout, ceux qui sont restés ici et sont allés en prison et se sont battus, afin que vous et moi puissions venir à l'église baptiste de Gold Hill ce dimanche soir et adorer Dieu comme notre conscience le dicte. Merci à Dieu pour cette liberté. Le prix de la liberté est une vigilance éternelle. Nous pourrions à nouveau perdre cette liberté, très facilement, comme d’autres l’ont perdue. Et nous devons non seulement regarder en arrière, mais aussi louer Dieu car, à l’avenir, il pourra nous garder là où nous devrions être.

Je vous ai aussi raconté cette histoire pour dire ceci : malgré toutes ces batailles, malgré toutes ces difficultés, l'Église de Dieu continue, et à chaque génération, le Saint-Esprit convertit les hommes et les femmes, en fait des prédicateurs ardents de l'Évangile et les envoie. Malgré tout cela, l'Église était toujours là. Les chrétiens étaient toujours là. L'Évangile était toujours là. La Bible était toujours là. Car Jésus a dit : « Je bâtirai mon Église, et les portes de l'enfer ne prévaudront pas contre elle. »

---

TROISIÈME PARTIE : XVIIIe SIÈCLE, LE ROBINET FROID ET LE ROBINET CHAUD

La conférence finale de ce trio s'ouvre avec les Actes des Apôtres : Paul et Silas à Thessalonique, accusés de « bouleverser le monde » ; puis Bérée, où les Juifs étaient « plus nobles », examinant quotidiennement les Écritures pour voir si ce que Paul prêchait était vrai ; enfin Athènes, où Paul se tient dans l'Aréopage et prêche sur « le Dieu inconnu ». Parmi ceux qui crurent se trouvait Denys, membre du conseil de l'Aréopage lui-même. Pawson s'attarde sur les Béréens pour dire à sa propre congrégation : c'est exactement ce qu'il espère qu'ils feront avec ce qu'il prêche, rentrer chez eux, vérifier les Écritures et, si ce n'est pas là, ne pas y croire.

Il raconte comment, quelques semaines avant l'ouverture du XVIIIe siècle, en novembre 1699, « maître Gulliver » fit naufrage au pays des Lilliputiens. Ainsi naquirent les Voyages de Gulliver, écrits par Jonathan Swift, un Irlandais qui tenta à plusieurs reprises de s'établir en Angleterre, sans y parvenir, et finit par mourir fou à Dublin. Ce n'est pas un livre pour enfants, mais une attaque féroce contre la société anglaise du début du XVIIIe siècle. Quelques années plus tard, Robinson Crusoé fit naufrage sur son île, où il semble bien plus heureux que lorsqu'il rentre en Angleterre en 1715. Les deux livres introduisent le propos de Pawson avant qu'il se tourne vers l'Église : l'Angleterre partait en morceaux. Sur le plan social, elle allait mal. Et la question est : pourquoi ?

Pawson résume toute la soirée dans une image simple : l'homme ouvrait le robinet d'eau froide, et Dieu ouvrait le robinet d'eau chaude tout au long du XVIIIe siècle. L'homme ouvrait le robinet d'eau froide de ce que nous appelons le rationalisme, l'intellect seul, la raison seule. Dieu ouvre le robinet de ce que nous appelons le Réveil évangélique, appelant de grands hommes à prêcher l'Évangile et faisant monter la température de la société anglaise. La plus grande leçon à tirer du XVIIIe siècle : les croyances d'un homme affectent son comportement. Ce qu'un homme pense dans son cœur, il le sera également dans sa vie extérieure. « Ce qu'un homme pense dans son cœur, tel est-il », tel pourrait être le texte de toute la soirée.

---

Le robinet froid : la science, le déisme et les « législateurs de la société »

Cela était en partie dû à l’influence de la science. Copernic disait que les planètes tournaient autour du soleil et non autour de la terre. Galilée, avec son télescope, l'a confirmé. Isaac Newton découvrait encore la loi de la gravité grâce aux pommes. Mais surtout, Francis Bacon et Descartes disaient : l'univers dans lequel nous vivons est régi par des lois qui ne peuvent être enfreintes. Si une pomme se détache d'un arbre, elle doit tomber, c'est la loi de la gravité, incassable. Ceci, d’un seul coup, a balayé le miracle et balayé une grande partie de ce qui se passe dans la Bible, puisqu’une grande partie de la Bible semble aller à l’encontre de ces lois naturelles. Bacon est allé plus loin, et vous seriez étonné de voir à quel point il a l'air moderne, à quel point nous lui sommes redevables, en disant que seul ce que vous pouvez prouver par l'observation est vrai. Si vous ne pouvez pas prouver scientifiquement quelque chose par l’observation, vous n’avez pas besoin d’y croire ; vous ne devez rien accepter sur la seule foi d'une autorité. C’était un énorme pas en avant ou en arrière, selon la façon dont on voit les choses. Mais il est étonnant de voir aujourd'hui un élève des dernières années du secondaire dire exactement la même chose : je ne peux pas le croire à moins que vous puissiez le prouver ; Je ne peux pas croire en Dieu à moins que vous me le démontriez. Ils ne font que faire écho à Francis Bacon. Et franchement, cette idée tue la religion, car la seule chose que vous ne pouvez pas prouver par l’observation est le monde éternel auquel appartiennent Dieu, le diable, les anges et tout ce qui est religieux.

Alors, quelle est la place de Dieu ? Les gens ont-ils cessé de croire en Dieu au XVIIIe siècle ? Non, mais ils sont passés d’une croyance que nous appelons théisme à une croyance que nous appelons déisme, une étape sur la voie de l’athéisme. Le théisme est la croyance que Dieu a créé le monde et le contrôle. Le déisme est la croyance que Dieu l'a créé mais ne peut pas le contrôler. L'athéisme est la croyance qu'il ne l'a même pas créé, parce qu'il n'y a pas de Dieu pour le créer. Une des images les plus populaires, proposée par un évêque : le monde est comme une gigantesque horloge. Une fois que vous l'avez remontée, vous ne pouvez plus rien faire, elle fonctionne simplement selon ses propres lois. Alors ils ont dit : Dieu a créé le monde, l’a mis en place et maintenant il ne peut que rester les bras croisés. Il y a un Dieu, mais il ne peut rien faire. Et c’est vraiment une sorte de Dieu mort. Vous ne prieriez pas beaucoup un Dieu qui ne peut rien faire, n'est-ce pas ? Et cela tuait la prière, tuait la croyance en un Dieu vivant qui contrôle toujours tout.

Ce genre de pensée, selon laquelle Dieu est loin et ne peut pas faire grand-chose, s'est glissé jusque dans les églises, sous différents noms selon les endroits : dans l'Église d'Angleterre, on l'appelait latitudinarisme ; dans l'Église d'Écosse, modérantisme ; et, chez les baptistes, unitarisme, parce que l'une de leurs croyances était que Dieu ne pouvait pas « descendre » à Noël et que Jésus devait simplement être un grand homme. C'est ainsi que la foi édulcorée a commencé à disparaître. Chaque confession a souffert de cette façon de penser. Certaines églises baptistes ont fermé à cause de cela. Le culte est devenu très formel, très mort. On venait uniquement rendre hommage à la divinité qui avait tout créé, sans jamais s'attendre à ce qu'elle fasse quoi que ce soit. Dieu ne pouvait pas agir ; il était en dehors de ce qu'il avait fait.

Il ne s’agissait pas seulement de découvrir les « lois de la nature ». D'autres écrivains pensaient avoir découvert les « lois de la nature humaine », les lois de la société. John Locke a écrit sur les lois régissant la société. Voltaire vivait en France, à « l'époque de Louis XIV ». Rousseau, un autre Français, a formulé le célèbre dicton : « L'homme naît libre, et partout il est dans les fers. » Puis il y a eu l'Écossais Adam Smith, qui a écrit un très gros livre sur l'équilibre des importations et des exportations et la division du travail, étrangement moderne ; je me demande si les chanceliers d'aujourd'hui ont lu Adam Smith. Et Mary Wollstonecraft, luttant pour les droits, on pourrait presque dire les droits divins, des femmes, écrivant un livre prônant le vote des femmes, les terrains de jeux dans les écoles et la mixité, révolutionnaire en son temps. Tous essayaient de découvrir les lois de la société, les lois de la nature humaine. Mais ils disaient tous la même chose : les lois de la société, comme les lois de la nature, n’ont pas besoin de Dieu. Le monde naturel fonctionne sans Dieu. Le monde social et la nature humaine fonctionnent également sans lui. Et c’est de ces idées que sont nées des choses comme la Révolution française ; Rousseau a été appelé le père de cette révolution.

L'Église a tenté de riposter avec les armes de l'intellect. Deux évêques, l'évêque Butler et l'évêque Barclay, ont essayé de prêcher intellectuellement, en comparant les arguments contre Dieu avec ceux qui plaidaient en sa faveur, faisant de tout cela une sorte d'argument intellectuel. Franchement, cela n'a jamais fait grand bien. On ne peut jamais amener quelqu'un à la vie spirituelle à force d'arguments. On peut lever certaines de ses questions et certains de ses obstacles, mais on ne bâtira jamais une Église sur la seule base d'arguments intellectuels.

---

L’Angleterre dérive, tandis que l’Amérique et la France se révoltent

Jefferson a intégré la philosophie de Locke directement dans la Déclaration d'indépendance. Lisez d'abord le livre de Locke, puis la Déclaration, et vous verrez d'où l'Amérique tient ces idées. En France, en juillet 1789, toutes ces idées nouvelles firent irruption dans la Révolution française. La raison devait désormais être la déesse. Sur l'autel même de la cathédrale Notre-Dame de Paris, on intronisa une déesse de la Raison, on déclara qu'il n'y avait plus de Dieu, et le règne de la Terreur commença. Plus tard, Napoléon entra à Rome, confisqua les territoires pontificaux et emmena le pape prisonnier en France. C'était le genre de bouleversement qui se produisait. En Amérique, il y eut la révolte des colonies et la Déclaration d'indépendance ; en France, la Révolution française. Et en Angleterre, avec tout ce tumulte d'idées, que s'est-il passé ? Très peu de choses. L'Angleterre a simplement dérivé vers le bas, alors que partout ailleurs il y avait une révolution. Encore une fois, assez typiquement anglais, nous avons laissé les choses glisser.

L'Angleterre a donc dérivé plutôt que de se révolter. Sur le plan religieux, il y avait une profonde aversion pour ce qu'on appelait l'enthousiasme ; de nos jours, nous parlerions d'émotivité. Les gens allaient à l'église en disant : pas d'émotion, pas de fanatisme, juste un beau discours intellectuel du vicaire. Mais surtout, pas d'enthousiasme, pas d'agitation, pas le moindre sentiment visible. Bien sûr, ce n'est pas une religion équilibrée. La léthargie et l'apathie s'étaient glissées dans les congrégations. Un siècle plus tôt, les gens se battaient pour la religion ; maintenant, ils s'asseyaient sur un banc et bâillaient. La religion était devenue en grande partie celle de la classe supérieure. L'ouvrier était pauvre, ignorant et tout simplement pas le bienvenu.

Mgr Butler se vit offrir l'archevêché de Canterbury et aurait répondu : « Il est trop tard pour moi pour sauver une Église mourante. Elle aura disparu de mon vivant. » Tel était l'état de l'Église. Et là où l'état spirituel est ainsi, l'état moral sera pire. Si vous vouliez vous divertir un après-midi au XVIIIe siècle, vous réunissiez votre famille et montiez à Tyburn, aujourd'hui Hyde Park Corner, près de Marble Arch, pour pique-niquer en regardant les gens se faire pendre. C'était très amusant. Des enfants. Des femmes. Des hommes. Vous pouviez être pendu pour avoir volé des biens valant cinq shillings, voire un seul shilling. Si vous vouliez un autre divertissement, vous alliez dans une arène assister à des combats de coqs. Et, bien sûr, le moyen le plus rapide d'échapper à Londres et aux autres zones industrielles était le pub. La boisson était si bon marché que les pancartes des ruelles disaient : « Ivre pour un sou. Ivre mort pour deux sous. Paille gratuite pour s'allonger. » Cela conduisit aux pires abus, à une consommation excessive d'alcool, à des jeux de hasard effrénés et à de violents combats. Pour étudier la vie sociale anglaise de cette période religieuse froide et intellectuelle, lisez Tom Jones de Fielding, les caricatures de Hogarth, notamment The Rake's Progress, ou Life of Johnson de Boswell. Un écrivain contemporain résuma tout cela : « Décadence de la religion, libertinage des mœurs, corruption publique et grossièreté du langage. » C'était l'Angleterre des 30–40 premières années du XVIIIe siècle. Pas étonnant qu'Edward Gibbon ait écrit Histoire de la décadence et de la chute de l'Empire romain. Je suis surpris qu'il n'ait pas écrit Décadence et chute de la société anglaise ; il aurait facilement pu le faire.

Alors, qu’est-ce qui a empêché l’Angleterre de faire une révolution ? Pourquoi les pauvres ne se sont-ils pas levés ? Pourquoi n'y a-t-il pas eu un bouleversement complet de la société, comme en Amérique, comme en France ? La réponse : au cours de ce siècle, Dieu a ouvert le robinet d'eau chaude.

---

Le robinet chaud : le Pays de Galles, l’Amérique et le comte von Zinzendorf

La méthode de Dieu est toujours la suivante : choisir une personnalité et la remplir de son Saint-Esprit, en lui permettant ainsi d'accomplir cette œuvre. Cela a toujours été sa méthode. Il est très rare que Dieu ait travaillé à travers des comités ou de grands groupes de personnes. Sa méthode consiste à susciter des hommes et des femmes pour qu'ils accomplissent le travail, aussi longtemps qu'ils demeureront dans la relation qu'ils devraient avoir avec Christ.

Pour ceux d'entre vous qui viennent du pays de Galles, Dieu suscita Howell Harris, Griffith Jones et Daniel Rowlands, qui changèrent le cours de l'histoire galloise. Pour ceux d'Amérique, c'est au cours de ce siècle qu'il suscita Theodore Frelinghuysen, par qui il influença le grand prédicateur Jonathan Edwards et ce grand homme de prière, David Brainerd. Brainerd partit comme missionnaire auprès des Amérindiens et mourut après seulement trois ans, mais il changea l'histoire américaine. On estime qu'au XVIIIe siècle, rien qu'en Amérique, 300 000 personnes furent conduites au Seigneur. Compte tenu de la population de l'époque, c'était un réveil considérable, et les rassemblements religieux en plein air, avec campement, se multiplièrent à la fin du siècle.

Mais les deux pays dont je veux parler sont d’abord l’Allemagne, puis l’Angleterre, car ils sont étroitement liés. Je veux vous parler d'un homme que Dieu a suscité en Allemagne, appelé le comte von Zinzendorf. (Vous avez certains de ses hymnes dans le livre de cantiques ici, « Jésus, conduis-nous toujours » et « Jésus, ton sang et ta justice ».) Zinzendorf possédait un immense domaine en Saxe appelé Herrnhut. Et un jour, des mendiants, adorateurs du Seigneur Jésus-Christ, survivants de l'Église de Jean Hus en Bohême, arrivèrent dans ce domaine. Même des siècles après Hus, ils se réunissaient encore simplement autour du Seigneur Jésus-Christ. Ils avaient été expulsés de leur propre pays et vinrent chez von Zinzendorf. Il s'était converti peu de temps auparavant et leur dit : entrez, vous pouvez avoir mon domaine, construisez des maisons ici, je vous protégerai et ensemble nous bâtirons une communauté chrétienne. Et ils l’ont fait, en l’appelant la Communauté morave, et ils devinrent la première véritable société missionnaire d'Europe. Il y avait eu d'autres tentatives d'œuvre missionnaire auparavant, mais ce petit groupe de Moraves envoya pas moins de 25 missionnaires au cours de ses premières années, apportant l'Évangile du Christ dans les régions les plus reculées de la terre.

Von Zinzendorf a dit un jour : « Je n'ai qu'une seule passion. C'est Jésus. » Et cela résume sa vie. Pas étonnant qu’il ait été un grand homme.

---

George Whitefield : « corde de sable »

Le premier homme sur lequel Dieu posa la main était un jeune homme qui finançait ses études à Oxford en cirant les chaussures des autres étudiants. Son nom : George Whitefield. Dieu posa la main sur ce jeune homme promis à un bel avenir, travailleur et discipliné. Mais Dieu lui dit : « George Whitefield, tu es un pécheur et tu as besoin du salut. » Après un grand combat spirituel, George Whitefield connut le Seigneur Jésus-Christ et commença à prêcher. Un an après sa conversion, il prêchait — je ne sais plus où, mais je me souviens de son premier texte : la deuxième lettre de Paul aux Corinthiens, « Si quelqu'un est en Christ, il est une nouvelle créature. » Il le prêcha à Gloucester. À cette occasion, il dit quelque chose qui offensa mortellement la plupart de ses auditeurs : « Peu importe que vous ayez été baptisés. Peu importe que vous ayez reçu de l'eau sur le front au nom de la Trinité. » Il dit : « Vous devez naître de nouveau. J'ai connu la nouvelle naissance et je veux que vous la connaissiez. » À la fin de sa prédication, 17 personnes étaient nées de nouveau. C'était le début. Bientôt, Whitefield prêcha devant des foules de 30 000 à 40 000 personnes. Il ne voyagea pas seulement en Angleterre : il alla en Écosse, prêchant devant 40 000 personnes à Édimbourg, puis traversa l'Atlantique treize fois pour mourir finalement en Amérique. Il prêchait partout où il pouvait aller. George Whitefield fut l'un des plus grands serviteurs de Dieu que l'Angleterre ait jamais connus.

Le drame est que l’essentiel de son œuvre a disparu après sa mort, car il n’a jamais organisé de suivi pour ses convertis. La seule personne qui l'a vraiment poussé à fonder des églises, dans un sens, était la comtesse de Huntingdon. Si vous avez déjà vu une église portant au-dessus de sa porte le nom de la Connexion de la comtesse de Huntingdon (The Countess of Huntingdon's Connexion), vous repensez à l'époque de cette dame qui soutenait George Whitefield. Mais à sa mort, il a déclaré : « J'ai l'impression que mon travail est une corde de sable et qu'il va disparaître très vite. » Et c’est bien ce qui s’est passé. On n’entend parler aujourd’hui ni de « whitefieldiens » ni de groupes portant son nom, hormis la Connexion de la comtesse de Huntingdon et un ou deux autres petits groupes. Néanmoins, Whitefield a conduit des milliers de personnes vers le Seigneur. Je ne veux pas dire qu’ils se sont éloignés, mais qu’ils ont trouvé leur chemin vers d’autres églises.

Même s'il n'est pas le premier dans l'ordre si l'on regarde sa date de naissance, je le place premier dans l'ordre du mérite, sans aucune hésitation. De tous les héros spirituels d'il y a cent ans, aucun n'a vu aussi vite que Whitefield ce que les temps exigeaient... Il y a des luthériens et des wesleyens de nos jours, mais il n'y a pas de Whitefieldiens. Le grand évangéliste du siècle dernier était un homme simple et candide, qui ne vivait que pour une seule chose : prêcher le Christ. » — J. C. Ryle, Christian Leaders of the Eighteenth Century (1885)

---

John Wesley : « un tison arraché de l'incendie »

L'autre grand homme dont je dois vous parler, et ici je prendrai plus de temps, car il le mérite, est John Wesley, un de mes grands héros. L'histoire commence dans un petit village du Lincolnshire, où ma femme et moi nous sommes mariés, Epworth. Nous nous sommes mariés à l'église Wesley Memorial. Et dans ce presbytère, quelque chose s'est produit, quelque chose de nouveau est né.

Les grands-parents de John Wesley étaient indépendants, ce qui explique beaucoup de choses. Mais ses parents étaient tous deux anglicans de conviction, son père comme vicaire et sa mère comme épouse du vicaire de cette petite ville d'Epworth. Samuel Wesley, le père, était un homme assez étonnant, un peu poète, passant la plupart de ses années à écrire un poème sur Job qui n'a jamais été vraiment populaire, mais il a transmis à ses fils un don poétique. Mais la mère était vraiment incroyable : Susanna Wesley. Elle a eu 19 enfants, les a entraînés à ne pas pleurer après l'âge d'un an, et, lorsqu'ils eurent cinq ans, elle leur apprit à lire ; à la fin de leur première semaine, ils pouvaient lire le livre de la Genèse. Dans quelle mesure ils ont compris, je ne sais pas, et comment elle a fait, je ne sais pas : pas d'alphabet de formation initiale, aucun de vos jouets modernes pour vous aider. Elle donnait une heure par semaine à chaque enfant pour les aider à grandir spirituellement. Et lorsque vous étudiez la vie de Susanna Wesley, vous étudiez le début du méthodisme, car c'est ce qui allait arriver.

Quand John, ou « Jackie » comme elle l'appelait, avait sept ans, le presbytère a pris feu. Ils ont fait sortir tous les enfants sauf Jackie. Ceux qui ont vu le film se souviendront du moment dramatique où ils l'ont vu à la fenêtre de l'étage et de la façon dont les villageois se sont empilés les uns sur les autres pour le sauver. Elle le serra contre son sein et dit : « Tu es un tison arraché de l'incendie. » Et à partir de là, elle crut que John serait son fils le plus remarquable. Et c'est ce qu'il fut.

Il fréquenta la Charterhouse School, puis Oxford, où il rejoignit son frère Charles. Là, ils formèrent ce qu'ils appelèrent le Holy Club (le « Club saint »), ce qui scandalisa tout le monde, comme un tel nom pouvait le laisser prévoir. Ils se levaient à quatre heures du matin pour prier, étudiaient comme des étudiants ordinaires pendant la journée, puis visitaient la prison et tenaient un dispensaire pour les malades. Ils essayaient désespérément de se sauver en étant bons. George Whitefield était l'un des membres du Holy Club ; c'est là que leurs chemins se croisèrent. Ce petit groupe d'étudiants essayait toujours désespérément d'aller au paradis par sa bonté. Il n'avait pas encore appris à devenir chrétien. Comme les autres étudiants les voyaient si méthodiques dans leurs horaires et leurs activités, dont ils tenaient un relevé précis, ils cessèrent de les appeler le Holy Club et leur donnèrent un surnom : méthodistes. C'était un terme moqueur, mais le surnom est resté jusqu'à aujourd'hui.

Le moment vint où John estima qu'il n'en faisait toujours pas assez pour Dieu. Il se proposa donc pour le ministère, comme son père et son frère l'avaient fait avant lui. John et Charles furent ordonnés prêtres de l'Église d'Angleterre par l'archevêque de Cantorbéry, et n'étaient toujours pas chrétiens. Parce qu'ils le savaient au fond d'eux-mêmes, ils se portèrent volontaires comme missionnaires en Géorgie, auprès des peuples autochtones, pensant : sûrement, si vous partez comme missionnaire, vous êtes sauvé. Ils partirent pour sauver leur propre âme. Peut-on aller aussi loin sans être chrétien ? Bien sûr. Et c'est ce qu'ils firent. Ils n'étaient pas seulement prêtres, ils étaient missionnaires, mais ils n'avaient pas sauvé leur propre âme et essayaient désespérément de le faire.

À l'aller, au milieu de l'Atlantique, ils se heurtèrent à une tempête. Tout le monde paniqua et jeta des objets par-dessus bord pour alléger le navire, pensant que la fin était venue. Mais au milieu du navire se trouvait un groupe de personnes tranquilles, calmes et en prière : des réfugiés moraves de Herrnhut, qui connaissaient le comte von Zinzendorf. John Wesley s'approcha d'eux dans son costume d'ecclésiastique : « Pourquoi n'avez-vous pas peur ? » Ils répondirent : « Pourquoi le devrions-nous ? » L'un d'eux lui demanda : « Savez-vous que Jésus est votre Sauveur ? » Wesley répondit qu'il savait qu'il était le Sauveur du monde. « Mais savez-vous qu'il est votre Sauveur ? » Wesley répondit oui, mais admit dans son journal cette nuit-là que c'était un mensonge : « Je vais en Géorgie pour sauver mon âme. Comment puis-je sauver les âmes des Indiens ? » Il revint à Londres après trois misérables années d'échec, se demandant quoi faire. Son frère revint lui aussi, après un échec tout aussi complet.

Mais Dieu merci, Dieu avait quelqu'un qui les attendait à Londres : un homme appelé Peter Böhler (Pawson le prononce « Peter Berler »), un autre Morave lié au comte Zinzendorf. Peter Böhler les contacta et leur parla. Puis vint un dimanche inoubliable : John Wesley se rendit à la cathédrale Saint-Paul pour y prier. Ce matin-là, en lisant sa Bible, il l'ouvrit et lut : « Tu n'es pas loin du royaume de Dieu. » Cette nuit-là, il se rendit à une petite réunion de Moraves allemands dans Aldersgate Street. (Il y a aujourd'hui une banque Barclays à cet endroit, mais une plaque marque le lieu de l'événement.) Le 24 mai 1738, ils y lurent à haute voix la préface de Luther à l'épître aux Romains. (Je me demande combien de personnes aujourd'hui resteraient des heures à l'église pour écouter la lecture d'une préface théologique.) Lorsque l'horloge sonna neuf heures moins le quart, John Wesley dit : « J'ai senti mon cœur étrangement réchauffé. J'ai senti que je faisais confiance au Christ, qu'il m'avait sauvé de mes péchés, même des miens, qu'il m'avait sauvé de la loi du péché et de la mort. » À cet instant, il reçut l'assurance d'être réellement un pécheur pardonné.

C'était un homme qui avait été un missionnaire raté, un prêtre ordonné de l'Église d'Angleterre, qui avait fait tant de bien aux autres, et pourtant qui n'avait jamais vu ses propres péchés pardonnés. C'est ce qui arrive lorsque vous essayez de vous sauver, parce que vous placez votre confiance dans ce que vous faites plutôt que dans ce que fait Christ. Et c'était la seule chose qu'il n'avait jamais apprise.

Peu de temps après, il se rendit en Allemagne pour rendre visite à von Zinzendorf et revint avec de nombreux hymnes qu'il traduisit en anglais. Mais il revint surtout avec le désir de prêcher l'Évangile. Il prêcha, mais les chaires se fermèrent devant lui. Chaque fois qu'il prêchait dans un bâtiment de l'Église anglicane, on lui disait ensuite : « C'est votre première et dernière visite ici. » Il atteignit finalement un point où il ne pouvait plus prêcher du tout. Alors George Whitefield lui dit : « John, veux-tu venir prêcher en plein air ? » John Wesley pensait que c'était la chose la plus terrible au monde, qu'un ecclésiastique ordonné ne prêche pas depuis une chaire. Mais il se souvint ensuite que le Christ lui-même avait prêché le Sermon sur la montagne. Il dit : « Si Christ pouvait prêcher sur une montagne, moi aussi. » Il descendit à Kingswood, à l'extérieur de Bristol, chez les mineurs, et prêcha. Pendant qu'il prêchait, il décrivit dans son journal comment les larmes faisaient couler « de petites rivières blanches sur leurs joues noires ». John Wesley réalisa que Dieu l'appelait au même ministère que George Whitefield, qui partait maintenant pour l'Amérique. Il reprit le fil de la prédication de Whitefield. C'était en avril 1739 qu'il commença à prêcher en plein air.

Il rencontra de l'opposition, parfois traîné par les cheveux dans les rues, comme lors des émeutes de Wednesbury. Mais en 50 ans, il parcourut un quart de million de miles (environ 402 000 kilomètres) à cheval, avec une Bible à la main. Il se rendait dans un village et prêchait ainsi : il commençait par les Dix Commandements et prêchait la loi, celle par laquelle chaque homme et chaque femme sera jugé. Il continuait pendant des jours, jusqu'à ce que les gens aient l'air malheureux et troublés. Puis, lorsqu'il se rendait compte qu'ils commençaient à se sentir pécheurs, il écrivait dans son journal : « J'ai commencé à mélanger un peu de l'amour de Dieu avec la loi de Dieu. Et un peu plus. Et un peu plus. Jusqu'à ce que finalement je prêche l'Évangile de l'amour de Dieu. » Wesley a découvert qu'on ne peut pas prêcher l'amour de Dieu tant qu'on n'a pas prêché la loi. Cela ne sert à rien de prêcher un Sauveur à ceux qui n'ont jamais ressenti leur propre misère. « Quelle consolation un Sauveur peut-il apporter à ceux qui n'ont jamais ressenti leur malheur ? » Cette question était au cœur de son ministère.

Ses trois centres étaient Londres, Bristol, Newcastle, et tout au long de ce triangle, vous trouverez des endroits où Wesley a prêché. Son dernier sermon a été prêché à Leatherhead, Surrey. Il prêchait sur le principe, comme il le disait, que « le monde est ma paroisse », et il se peut qu'il y ait une part de vérité selon laquelle il a été aidé dans son voyage par un mariage malheureux, qui l'a maintenu en mouvement. C’était la seule véritable ombre sur sa vie, même si beaucoup lui en sont reconnaissants, car cela l’a poussé à voyager. Il voyageait et voyageait, prêchait et prêchait, sept fois par jour, c'était normal. Il ne se contentait pas de prêcher, il écrivait et publiait des livres et des brochures. Il a ouvert des écoles et des orphelinats, des dispensaires. Il a été le premier à utiliser un traitement électrique pour les rhumatismes, avec une machine que vous pouvez encore voir aujourd'hui dans sa maison de City Road, et ils ont découvert qu'elle produisait suffisamment d'électricité pour tuer un homme, mais il l'a utilisée pour les rhumatismes. C'était un homme aux activités extraordinairement variées, mais évidemment, il ne pouvait pas tout faire lui-même.

Le problème était qu’il n’avait que peu de membres du clergé pour travailler avec lui. Sa mère a alors eu une idée : qu’en est-il des prédicateurs non ordonnés ? Des prédicateurs laïcs locaux, qui ne voyageraient pas partout comme lui, mais prêcheraient localement ? L'une des toutes premières équipes de six personnes comprenait John Pawson, et sa femme, Frances Pawson, était l'une des principales femmes méthodistes de cette époque. (Je suppose que notre association tribale remonte à cela.) Avec une équipe comme celle-là, la réponse de John Wesley à sa mère était : « Donnez-moi une centaine de ces hommes, nous y mettrons le feu. » Et ils l’ont fait. À sa mort, 80 000 personnes étaient réunis dans les sociétés méthodistes issues de ses voyages.

Il n'a pas fait ce que George Whitefield a fait, ou plutôt, il a fait ce que Whitefield n'a pas fait : lorsqu'ils se sont convertis, il les a rassemblés en communautés, en grande partie parce que les églises locales ne voulaient pas les accueillir. Il les appelait non pas des « églises », mais des « sociétés », des sociétés méthodistes, leur donnant des responsables de petits groupes dont la tâche consistait à les guider spirituellement. Ensuite, il y avait, pourrait-on dire, tant de sociétés dans un district, et il appelait ce district un « circuit », parce qu'un prédicateur local pouvait en faire le tour à cheval une fois par mois et prêcher partout. Il a donc construit des circuits équestres que les prédicateurs locaux parcouraient. Ce genre d'organisation est encore utilisé aujourd'hui, même si je pense qu'il est peu adapté au XXe siècle ; pour l'équitation, c'était une très bonne idée, adaptée au contexte dans lequel il se trouvait.

Gardez à l’esprit que pendant tout ce temps, John Wesley était un pasteur de l’Église d’Angleterre. Que pensaient-ils de lui ? Je crains qu'ils aient eu une très mauvaise opinion de lui, surtout lorsqu'il a ordonné des ministres pour l'Amérique. Et bien qu’il n’ait jamais quitté l’Église d’Angleterre, il était évident que, dès sa mort, les sociétés méthodistes deviendraient des Églises méthodistes. C'est bien ce qui se produisit : la rupture survint dès sa mort. Mais je pense que John Wesley était à blâmer, ou du moins qu’il était l’homme qui a fait tout ce qu’il fallait pour provoquer la séparation. J'aime la remarque de quelqu'un qui a dit : John Wesley était comme un homme ramant sur un bateau. Il gardait son visage tourné vers l’Église anglicane, mais chaque coup de rame l’en éloignait. C'est précisément ce qu'il a fait. Nous nous retrouvons donc à la fin du XVIIIe siècle avec un très grand groupe de méthodistes, en plus des anglicans, des presbytériens, des congrégationalistes, des baptistes et des Amis. Et à la fin du siècle, les catholiques romains furent également autorisés à revenir. Nous commençons à avoir le genre d’image dans laquelle nous vivons.

---

Charles Siméon et cinq résultats du réveil

Maintenant, permettez-moi enfin de regarder un autre grand homme de ce siècle, juste à la fin de celui-ci. En 1799, selon le récit de Pawson, arriva à Cambridge un jeune étudiant dissolu, du nom de Charles Simeon, chassant, tirant, pêchant, un jeune homme joyeux. Lorsqu'il est arrivé à Cambridge, il s'est retrouvé face à face avec sa propre vie, traversa un combat spirituel et en sortit avec le sentiment d'être pardonné. Comme il l'a dit : « J'ai mis mes péchés sur la tête de Jésus. » Il a été rapidement ordonné au ministère et, à l'âge de 23 ans, est devenu vicaire de Holy Trinity Church, où j'ai eu le privilège de prêcher il y a un mois. Dans la sacristie, on peut voir sa théière, son parapluie et des photos de lui, Charles Simeon. Il prêchait et l'église était bondée, exerçant une énorme influence sur les étudiants. C'est de sa congrégation que ce jeune homme, Henry Martyn, est allé mourir en Perse comme l'un des plus grands missionnaires qui ait jamais existé. Charles Simeon doit figurer dans la grande liste des héros de ce siècle.

Maintenant, permettez-moi enfin d'énumérer quelques-unes des choses pratiques qui en ont découlé. Je sais exactement ce que les gens disent, et ils le disent encore : à quoi ça sert toute cette prédication de l'Évangile et ces chants d'hymnes ? Ce dont nous avons besoin, ce sont des gens qui s’engagent et rendent le monde meilleur. Toutes ces prédications enflammées de l'Évangile et ces tirades ne font de bien à personne. Puis-je dire que le XVIIIe siècle dément cela ? Permettez-moi de vous donner cinq résultats, très simplement.

Le premier, celui que le monde n'appréciera pas mais que les chrétiens apprécient depuis : le siècle s'est mis à chanter. J'ai mentionné Isaac Watts ; pensez à ses hymnes célèbres : « Je louerai mon Créateur », « Ô Dieu, notre aide dans les âges passés », « Quand je contemple la croix merveilleuse », « Jésus régnera partout où brille le soleil ». Et Philippe Doddridge ? « Écoutez le son joyeux, le Sauveur vient », « Ô Dieu de Béthel ». Et Cowper ? « Dieu agit d'une manière mystérieuse », « Il y a une fontaine remplie de sang ». Et Newton ? « Comme le nom de Jésus est doux à entendre », « On dit de toi des choses glorieuses ». Et surtout, Charles Wesley. Charles Wesley a composé 6 000 hymnes, pour chaque occasion imaginable. Il les écrivait à cheval, arrivait dans une maison et disait : « Ne me parle pas, donne-moi vite un stylo et du papier. » Et un hymne en sortait. Nous terminerons ce service avec celui qu'il écrivit lorsqu'il avait un an dans la foi, le jour anniversaire de sa conversion, lorsque Peter Böhler, le Morave allemand, lui dit : « Si j'avais mille langues, je voudrais chanter la louange du Christ. » Et c'est arrivé : « Oh ! que mille langues chantent les louanges de mon grand Rédempteur. » Parmi ses milliers d'autres, souvenez-vous de « Écoutez les anges messagers chanter », « Est-ce donc possible ? », « Amour divin, amour sans pareil », « Jésus, toi qui es l'amour de mon âme » et « Réjouissez-vous, le Seigneur est roi ».

Dans la plupart des recueils de cantiques, vous trouverez plus de cantiques de Charles Wesley que de tout autre écrivain, suivi de près par Isaac Watts. Et le dernier auteur d'hymnes que Pawson veut mentionner, Montgomery, en a un qu'ils chanteraient à la communion ce jour-là comme l'un des hymnes de dévotion.

Deuxièmement, les écoles du dimanche. Si je vous demandais qui les a commencées, je me demande ce que vous répondriez. Si vous savez quelque chose, vous citeriez probablement Robert Raikes à Gloucester. Eh bien, je vous le dis, vous auriez tort. Les écoles du dimanche ont été lancées par Hannah Ball à High Wycombe, une méthodiste enterrée dans le cimetière de l'église de Stokenchurch. J'ai emmené mon père voir sa tombe il y a quelques semaines. Hannah Ball ouvrit des écoles du dimanche dans une usine de meubles désaffectée à High Wycombe, après avoir correspondu avec John Wesley. C'est elle qui suggéra à Robert Raikes : « Pourquoi ne faites-vous pas de même ? » Et ce qui est extraordinaire, c'est qu'une statue de Robert Raikes à Gloucester le présente comme le « fondateur des écoles du dimanche ». Eh bien, il avait copié l'idée d'une femme. Voilà qui mérite d'être souligné en faveur des femmes.

Troisièmement, la justice sociale. Lorsque les gens se convertissent, ils redressent la société. Le secours aux pauvres se développa. Des dispensaires distribuant gratuitement des médicaments apparurent. Des orphelinats et des écoles furent créés. La réforme pénitentiaire, notamment le travail de John Howard, remonte directement au renouveau du XVIIIe siècle. Et surtout, l'exemple marquant : William Wilberforce et son combat contre l'esclavage. La dernière lettre que John Wesley ait jamais écrite était adressée à Wilberforce, l'exhortant à poursuivre le combat. Si vous allez un jour à Kingston-upon-Hull, visitez le musée William Wilberforce : cela aussi est issu du renouveau.

Quatrièmement, la formidable diffusion de la bonne littérature. La Société de diffusion de brochures religieuses (Religious Tract Society) en fut un résultat direct. Il en fut de même pour la Société biblique britannique et étrangère, ainsi que pour les commentaires du grand professeur de la Bible Thomas Scott.

Et voici le dernier résultat, sur lequel je terminerai : des sociétés missionnaires virent le jour, et l'influence bénéfique de la Grande-Bretagne se répandit dans le monde. Il y avait déjà eu quelques tentatives missionnaires, mais c'est à la fin du XVIIIe siècle, grâce à cette montée de la température spirituelle, que le mouvement prit vraiment son essor. C'est en 1792 — permettez-moi de bien préciser la date — que fut fondée la Société missionnaire baptiste (Baptist Missionary Society). Un baptiste lança véritablement le mouvement : un cordonnier de Northampton, qui fabriquait un globe terrestre avec des chutes de cuir et priait pour le monde, particulièrement pour l'Inde. Ce cordonnier de Northampton, converti et encouragé à prêcher dans les églises baptistes du Northamptonshire, se réunit un jour de 1792 à Kettering avec d'autres personnes. Ils firent une collecte — les fameux 13 livres, 2 shillings et 6 pence, une somme considérable à l'époque — et fondèrent la Société missionnaire baptiste. Un an plus tard, ils étaient en route pour l'Inde, où commença la grande œuvre missionnaire qui suivit. C'était en 1792. Trois ans plus tard, en 1795, les anglicans, les congrégationalistes et les presbytériens, ne voulant pas être en reste, s'unirent pour fonder la Société missionnaire de Londres (London Missionary Society, LMS), qui envoya Morrison en Chine, Livingstone en Afrique et bien d'autres missionnaires célèbres. En 1796, pour ne pas se laisser distancer, les méthodistes fondèrent la Société missionnaire méthodiste générale. En 1799, les anglicans décidèrent d'avoir leur propre société : ainsi naquit la Church Missionary Society. C'est aussi à cette époque que fut fondée la Société biblique britannique et étrangère, tout cela à la fin du siècle. Ce fut le résultat direct du Réveil évangélique du XVIIIe siècle. Qui a dit qu'une prédication fervente de l'Évangile ne produisait aucun résultat ? Qui a dit que le monde ne changeait pas lorsque les gens s'enthousiasmaient pour le Seigneur ?

---

Conclusion : « fais-le encore, Seigneur »

La seule leçon que je veux tirer de tout ce siècle, ce soir, est la suivante : ce qu'un homme croit affecte son comportement. L'intellectualisme froid produit une mauvaise morale ; l'Évangile fervent produit tout autre chose. Quelqu'un a dit que les premiers méthodistes étaient comme une touffe de purs perce-neige poussant sur un tas d'immondices. Si vous voulez comprendre pourquoi les méthodistes insistaient sur l'interdiction de boire ou de jouer, vous devez comprendre que cette tradition remonte à la réalité du XVIIIe siècle : ils durent insister sur ces points pour amener les hommes près du Seigneur. Ils se battirent pour cela et nettoyèrent l'Angleterre.

Un historien français a dit que, si vous voulez comprendre pourquoi la Révolution française, l'intronisation de la raison et l'anarchie qui a suivi ne se sont pas répandues en Angleterre, vous devez étudier la vie du révérend John Wesley. C'est un hommage incroyable. Dieu avait sa réponse. Là où la froide raison de l'homme, qui exige de tout prouver avant de croire, tuait la religion — et, quand on tue la religion, la morale —, Dieu suscita des hommes qui désignèrent la révélation et un Dieu qui nous donne une connaissance que la science ne peut ni prouver ni réfuter. Ils prêchèrent un Évangile de miracles surnaturels et un Dieu vivant, capable d'intervenir, de changer une vie et de transformer une société. Ni la nature ni la nature humaine n'étaient gouvernées par des lois aveugles ; toutes deux étaient gouvernées par Dieu, qui pouvait les orienter vers ses desseins éternels.

C'est le message que je voulais vous apporter ce soir. De grands hommes de Dieu se sont réchauffés à nouveau et ont apporté l’Évangile de Jésus-Christ dans ce pays. Et nous bénéficions toujours des effets de ce renouveau, plus de deux cents ans plus tard.

Prière de clôture. Ô Dieu notre Père, il n'y a qu'une seule prière dans tous nos cœurs : fais-le encore, Seigneur. Tu es toujours le même Dieu. Ton bras n'est pas raccourci, de sorte que tu ne puisses pas sauver aujourd'hui. Nous prions pour que, dans le déclin de notre société, au milieu de tout ce qui nous dérange de toutes parts, alors même que cette littérature immorale du XVIIIe siècle réapparaît à l'écran, tu recommences, Seigneur. Suscite des hommes et des femmes qui n'auront pas peur de prêcher le Christ. Lève une telle armée d'évangélistes, d'hommes et de femmes enflammés pour le Seigneur, afin que ce pays puisse à nouveau résonner au son de l'Évangile et que nous puissions voir à nouveau une influence positive de cette nation sur le reste du monde. Ô Dieu, tu nous as grandement bénis dans le passé, mais nous ne pouvons pas vivre dans le passé. Nous devons vivre maintenant, et nous prions pour qu'à notre époque et dans notre génération nous puissions, nous aussi, découvrir le pardon des péchés en Jésus-Christ, puis sortir parler aux autres de l'amour qui peut leur pardonner. Amen.

---

Trois siècles, trois conférences, une histoire continue : chaque fois que l'Église était capturée par l'État — par les princes allemands, le conseil de Zurich ou le Parlement anglais —, le résultat était toujours la guerre, la prison ou une vie spirituelle refroidie. Et à chaque fois, il y avait ceux qui refusaient que cela se produise : des anabaptistes furent noyés pour avoir cru au baptême volontaire ; Helwys mourut dans la prison de Newgate pour avoir écrit au roi afin d'exiger la liberté de conscience des « hérétiques, des Turcs et des Juifs » ; Bunyan écrivit Le Voyage du pèlerin dans une cellule ; Wesley parcourut un quart de million de miles (environ 402 000 kilomètres) pour porter l'Évangile là où les chaires établies lui étaient fermées. À la fin du XVIIIe siècle, le prix de ces trois siècles avait acheté ce que l'Écriture appelle la liberté de conscience, une liberté dont le prix, comme Pawson le répète tout au long, « est une vigilance éternelle », et qui peut se perdre aussi facilement qu'elle avait déjà été perdue.

La partie 5 de cette série, si Dieu le veut, portera l'histoire jusqu'au XIXe siècle : du réveil qui s'est propagé après Wesley et Whitefield, en passant par les bouleversements sociaux et théologiques qui allaient façonner l'Église à l'approche du XXe siècle.

Note: This piece merges three separate lectures from David Pawson's History of the Church series: the 16th century (54.9 minutes, "Reformers, Romans, and Radicals"), the 17th century (47.7 minutes, England's fight for liberty of worship), and the 18th century (54.9 minutes, the Evangelical Revival). I've folded all three into one essay because they tell a single unbroken story, the cost of state-enforced religion, and the long, hard road back to liberty of conscience. I haven't guessed or embellished any of Pawson's arguments. Wherever I looked something up, checked it against the sources, or corrected a detail, I've left it as an amber margin note woven into the text. The fact-checking this time is heavier than in the first three parts, simply because this stretch of history has more names, dates, and numbers than any other in the series, and it's also the stretch most prone to pulpit legend picking up extra color with each retelling.

From Wittenberg to the Wesleys' parlor

Part 3 closed with Martin Luther standing before the Empire and the Church, declaring "here I stand, I can do no other." But a declaration is not a finished reformation. Pawson opens the next lecture with a question that sounds simple: what is the difference between a Reformation and a Revolution?

The answer lies in two other questions: how much changed, and who changed it. Across the 16th century, Luther's Reformation, as it spread, gradually became a Revolution, because more and more was changed, and more and more different people, in more and more places, took it upon themselves to change it their own way.

The three centuries in this piece tell one continuous story: the Church kept getting "captured" by the state. Kings, parliaments, city councils used worldly power to impose one religion on an entire territory, and the price was always war, prison, or a spiritual life gone cold. These three centuries also tell the story of those who refused to let the state decide their faith, and paid dearly for it.

---

PHẦN MỘT: THẾ KỶ 16: REFORMERS, ROMANS, RADICALS

Pawson divides the evening into three groups, the "three R's": the Reformers, the Romans (how the Catholic Church reacted), and the Radicals (the group Pawson's own church, Gold Hill, actually descends from). He examines the Reformers in three countries: Germany, Switzerland, then England.

Germany: Martin Luther, and the man who stopped halfway

Who changed Germany? Obviously Martin Luther. How much? Pawson answers: in the first four or five years, a great deal. Luther got rid of the Pope, got rid of bishops, got rid of indulgences, got rid of purgatory, got rid of a host of other things, and reduced the sacraments from seven to two.

Then came the crisis: Luther had to go into hiding at Wartburg Castle. When he came out, he found to his horror that some friends were carrying the change much further and much faster than he'd intended. He stood in his own pulpit and asked: how dare you do this? And from that point, Luther largely stopped changing things. Very few changes came after that.

The result: Luther kept a great deal of what Rome had. He kept candles on the altar, something the Bible certainly doesn't have, but he kept it. He kept crucifixes, go into a Lutheran church and you'll often see one, which may surprise you. He kept images and pictures. And above all, he kept his own traditional practice around the Lord's Supper and baptism: he still believed, in some sense, that the bread and wine actually were the body and blood of Christ, he never quite got over that. And he kept infant baptism. When someone asked, but surely faith is needed for baptism, his reply was: who's to say the baby doesn't have faith?

Who carried the change out? Here's a rather startling answer: Luther relied on the princes. In other words, this was a state-driven change. Lutheranism, like Roman Catholicism, was an established religion. From the very beginning, Luther relied on princes, dukes, and the Elector of Saxony, particularly a man called Frederick, to reform "from the top." Whoever ruled the land, Luther regarded as also ruling the church.

The result: at a Diet in Speyer, it was decided that each territory would adopt the religion of its prince. If you lived where the prince was Catholic, you were Catholic. If the prince was Lutheran, you were Lutheran. A group objected violently to this, and it's from that "protest" that the word Protestant was born.

The result of this church-state fusion: by the start of the 17th century, the Catholic states banded together and went to war with the Protestant states, who had also banded together, the famous Thirty Years' War. That's the kind of end product this mistake produces: when the state here says everyone must be this religion, and the state there says everyone must be that religion, sooner or later you get religious war. And the pattern spread from Germany to Denmark, Sweden, and Norway, all adopting Lutheranism as a state religion, binding on every citizen.

The debate over the Lord's Supper wasn't only a Western argument. Between roughly 1573 and 1581, Lutheran theologians at Tübingen sent the Greek-translated Augsburg Confession to Patriarch Jeremias II of Constantinople, hoping to find common ground. He replied with three careful theological letters, agreeing on some points but rejecting Luther's core positions on grace, the sacraments, and the Fathers' authority to interpret Scripture, then closed the correspondence with: "Go your own way, and do not send us further letters on doctrine, but only letters written for friendship's sake." The Reformation genuinely reached the East, and was declined, on Orthodoxy's own terms.

---

Switzerland: Zwingli, who died on the battlefield, and Calvin, who stayed one night and ended up staying twenty years

Luther neither started the Reformation in Switzerland nor helped it, it began entirely on its own. There were two men: a German Swiss, and a Frenchman.

Huldreich Zwingli was an ordinary parish priest of the Catholic Church in a small village in German-speaking Switzerland. He became a Protestant by reading his Greek New Testament, exactly what happened to Martin Luther, in fact a few years before it happened to Luther. Zwingli was invited to be priest at Zurich Cathedral (the Grossmünster). He preached the new truths he'd found in this book, and swept the city of Zurich along with him.

Among the things he taught: it was wrong for the Pope to have an army, staffed with Swiss mercenary troops. (Interestingly, if you visit the Vatican today, you'll still see Swiss Guards protecting it, the very practice Zwingli spoke against.) He gave up his allegiance to the Pope and got married, two things that often seem to go together. Many other priests followed him.

He eventually persuaded the city council, and notice this, that everyone in Zurich must now be Protestant. Once again, the same sad mistake. But it was carried through. Zurich became officially Protestant, as did all the valleys leading out from it. The trouble was that people in the mountains and forests didn't follow. Soon the valley people and the mountain people were fighting each other. A war lasting two years broke out in the Zurich region, and during it, Zwingli himself, who was fighting, was killed at a small place called Kappel.

Before he died, Zwingli had a major dispute with Luther over the Lord's Supper. Luther said: that bread is the body, that wine is the blood of Christ. Zwingli said: that's just bread, just wine, symbols of his body and blood. And Pawson observes: perhaps that's why the Germans and the Swiss never came together in the Reformation.

The story moves to France. A young man called John Calvin, born in Picardy, the son of a lawyer, was put to the study of law by his father. He studied at the universities of Paris, Orléans, and Bourges, where Calvin got his logical mind. He remained a lawyer to his dying day in his speech, his clarity of thought, and his devastating arguments, it's Calvin's arguments that persuaded so many people to become "Calvinists."

Calvin came to Paris, studied the Greek New Testament, and was converted (around 1532–34). Within months he was imprisoned in Paris for his Christian views. Released, he fled as a refugee, wandering from place to place.

He found himself in the Swiss city of Basel at the age of 26, and decided to write down his Christian beliefs. That book was The Institutes of the Christian Religion, still acclaimed as one of the greatest expositions of the Protestant faith in the world, still sold and read today.

He advocated church on Sunday morning and playing bowls on Sunday afternoon, he did it himself, and we owe (or blame) Calvin for the "Continental Sunday." But something far deeper mattered more: this man believed God was on the throne. He believed in the sovereignty of God, that God's will is the final factor deciding the history of nations and of men. And it's because of that tremendous logical emphasis on divine sovereignty and the doctrine of predestination that Calvin gave his name to people who think that way: Calvinists. But Calvin believed it, and so did Luther, and so did Zwingli, and so did all the Reformers: that God is on the throne, in absolute control of everything and everyone.

Calvin was still fleeing from place to place as a refugee. One day, trying to get back into France, he found a minor war going on right on his route, so he took a detour and failed to reach his destination by evening. He settled for the night where he found himself, and that place was called Geneva. Because he'd taken that detour and meant to stay one night only, he stayed 20 years, and Geneva became the center of Presbyterianism for the whole world.

Word got around that Calvin, the young author of those books, was in Geneva, and the local parish priest, a man called William Farel, hurried to the inn and said: Calvin, I want you to stay here. He said: a year ago the council decided Geneva should be Protestant. But it hasn't worked out, they're getting as drunk as ever, gambling as much as ever, nothing has changed, the people aren't changing. We need a man like you. Stay. And Calvin agreed.

Calvin was fairly strict. He wasn't having any funny business. He would haul a man before the church and hand him to the magistrates for this, that, or the other. But he pulled the city around until it became well-behaved, though "city" here meant a population of just 13,000. With strict discipline, he cleaned the place up, so much so that three years later he had to flee for his life, to Strasbourg. But after he left, the city collapsed; things went from bad to worse. A deputation came asking him back. And back came Calvin, for 20 more years.

He carried the reformation much further this time. No crucifixes. No candles. And, dare he say it, no organs either; people should sing. He carried the changes further than Martin Luther ever did, and instituted what's now known as the Presbyterian system of church government, in which the church is governed by bodies of laymen, pastors, and elders together, with local bodies meeting in representative assemblies overseeing wider areas.

Geneva became a place Protestants fled to for refuge, altogether 6,000 more came to live there, escaping persecution. And naturally, they picked up Calvin's ideas. When it was safe to return home, they carried Calvin's faith and Calvin's way of running a church with them.

But, worth adding, Calvin made the same mistake in reverse: fusing church and state. Only this time he didn't say the state must govern the church. He said the church must govern the state. If a church member misbehaved, Calvin expected the city's magistrates to deal with him. Once again, church and state were confused. It didn't lead to war in Geneva, though it did elsewhere.

From Geneva, the influence reached France.

---

France: the Huguenots, and Scotland: John Knox

The Protestants of France leaned closer to Calvin than to Luther, and became known as the Huguenots. By the end of the French king's reign during which Calvin began his work, there were already some 20,000 Huguenots in France. They grew and grew, until the terrible St. Bartholomew's Day, 24 August 1572. If you know your history, you know that on that day roughly 22,000 French Huguenots were slaughtered, 2,000 in Paris alone. Person after person was put to death across the whole of France. The Huguenots fled, to England, to the Netherlands. If you meet a family with a French-sounding surname, there's a good chance their ancestors came over with that Huguenot flight. Perhaps tonight, in this church, there are families descended from those who fled the St. Bartholomew's Day massacre.

But the country most heavily influenced by Geneva was Bonny Old Scotland. I can't go into the whole history of Scotland, much to the disappointment of the Scots, but let me mention four great Scotsmen.

Patrick Hamilton was the Scot who started the Reformation there, but was burned in 1528. His work was taken up by George Wishart, who had been to Switzerland, but he too came to a sticky end. But the man who really finished the job was John Knox.

He's a colorful character: a student at Glasgow University, then chaplain of St. Andrew's Castle for the Scottish army; the French took the castle and sold Knox as a galley slave, there he was, rowing as a slave. The English rescued him; he came to England, then got into trouble with Queen Mary, fled to the Continent, to Geneva and Calvin. Knox was ripe for these ideas, and he came back to Scotland determined: I'm going to make Scotland Presbyterian. He once prayed: "Lord, give me Scotland, or I die."

In 1560, the Scottish Parliament voted for Protestantism. That same year, they held their first General Assembly. But in 1561, the beautiful and wily Mary, Queen of Scots, returned, and with her beauty and guile she won over most of the Protestant nobility. And so Mary Queen of Scots and John Knox stood face to face. It's a most dramatic story, and if you have any feel for history, you should read it. Nevertheless, after a civil war, Mary Queen of Scots was captured, abdicated in favor of her infant son James, and was ultimately beheaded for treason by Elizabeth I of England. Knox's teaching won the ground, and Scotland has been Presbyterian ever since, the Church of Scotland reflects the Church of Geneva, while the Church of England sits closer to the Lutheran churches. The Church of Scotland owes everything to John Knox.

When Knox died, leadership passed to the last great Scot I want to mention: Andrew Melville, who told King James: "Sire, there are two kings and two kingdoms in Scotland. There is King James, of whom I am a loyal subject; and there is the Lord Jesus Christ, King of the church, of whom James himself is a subject."

---

England: a "typical English muddle," Henry VIII to Elizabeth I

Now we come back to our own nation. What happened in England all this time? Pawson says it plainly: the English Reformation was a typical English muddle. It really was a typical compromise, we muddle through and say "that'll do", we don't work by principles, we're terribly pragmatic, we ask does it work, and whatever works is deemed right. This is very English, and the Reformation is quite typical of it.

It started, of course, with Henry VIII and his wanting to marry another woman. But this has been badly misunderstood, let me give the fuller facts. Henry VIII was pressed by others into marrying Catherine of Aragon, and it was an illegal marriage, because she was his brother's widow, so he should never have married her in the first place. But under pressure from various quarters, including the Pope, who granted him special permission to marry illegally, he was pushed into the marriage for political reasons. Every child she bore died, except one, the little girl Mary, who later became the infamous "Bloody Mary." He had no son to carry on the Tudor line, and he knew that when he died, civil war would follow without a male heir. Most people in England at the time took it as a sign of God's judgment on the marriage.

Then he met Anne Boleyn, a woman he genuinely loved, who might well have made a good queen and a legal wife. (I'm not justifying Henry VIII, I'm giving you the full facts.) He applied to the Pope for an annulment of the first, illegal marriage, but by then politics had shifted, and for political reasons the Pope said no. So Henry VIII said: fine, from now on I don't obey the Pope. Step by step, Henry separated the Church of England from the Pope, as England is separated from the Continent by the English Channel.

The most ironic part of the whole story: as a young man, Henry VIII was something of an amateur theologian, he wrote a book against Martin Luther, and the Pope was so pleased he gave him the title "Defender of the Faith", a title our own queen still carries today, stamped on the coins in your pocket. He earned it for attacking Martin Luther. Did you ever know that? What a muddle the English Reformation is.

Henry married Anne Boleyn mainly because he'd put a friend of his into the Archbishopric of Canterbury, a man called Thomas Cranmer. Cranmer said: I will annul your first marriage, because I'm convinced it was illegal from the start, so I annul it, you may marry Anne Boleyn, and he secretly conducted the wedding. Henry, now head of the church and broken from Rome, was also short of money, so he seized England's wealthy monasteries and sold their lands to individuals, creating, for the first time, England's middle class, with effects on social life ever since.

But the main point is this: Henry VIII never wanted England to go Protestant. He wanted everything to carry on as before, minus the monasteries, whose loyalty to the Pope ran too strong, but with himself as Pope instead. That's basically and simply what he wanted. But he reckoned without several factors.

He reckoned without the fact that this book was being feverishly translated into English by a man called William Tyndale, hounded around England, forced to flee to the Continent, and finally burned at the stake. But Tyndale gave us the English Bible on which every other English revision has been based, and that Bible, during Henry's reign, was placed, one copy, in every church in England, and for the first time people could go and read it. Henry reckoned without that. Do you notice? Every time, it's this book that sets people free. Every time, it's the chance to read it that produces the most extraordinary things.

Henry also reckoned without men like Thomas Cromwell, the minister behind the dissolution of the monasteries, not to be confused with Oliver Cromwell of the next century, sympathetic in his heart to Protestant ideas, as Cranmer was; without the widespread resentment that the Pope still drew money out of England, "Peter's pence" and other "annates," the tributes still paid. But Henry feared the pace of change, and, sadly, executed Catholics and Reformers alike toward the end of his reign, leaving England in a ferment when he died, but leaving the throne to a boy of ten, a very serious little Christian even then, deeply influenced by Cranmer, and sympathetic to England continuing to change.

Edward VI. During this boy king's brief reign, several things happened: clergy were allowed to marry; the Lord's Supper in the Church of England took on a Protestant character, and the altar was called a table; and, more importantly, services were put into English for the first time instead of Latin, and a book was prepared called the Book of Common Prayer, a book for everybody to use, not just a priest who knows Latin up front, but a book so the common people could pray. After its second revision it became the Book of Common Prayer which, largely unchanged, is still the one used in a Church of England service today. We owe that to that boy king, or rather, to his reign.

One rule brought in under this boy king: every priest had to preach at least four times a year. Can you imagine the state of the church, needing a rule to make people preach four times a year? That's a small window into the state of the Church of England at the time. Under Cranmer, they also began drafting Articles of Religion, up to 42, later cut down to 39. During Edward VI's reign, Protestant refugees also returned to England, and to Cambridge, my old university, came a famous professor of theology from Strasbourg, by the name of Martin Busser, teaching Cambridge students the Protestant understanding of the gospel of Christ.

Then the boy king died, and the throne passed to his half-sister, daughter of a Spanish mother, Mary. Mary, half Spanish by blood and wholly Spanish in outlook, married Philip of Spain and was determined to bring England back to Rome. 1,200 married clergy were put out of a job. The pendulum swung right back, and during Mary's reign nearly 300 great Christians were put to death, earning her that dreadful nickname: Bloody Mary. She deserved it.

In Oxford, on the main street outside Balliol College, there's a memorial to two men, Latimer and Ridley, burned at the stake during Mary's reign for their Protestant faith. And you'll remember Latimer's words to Ridley: "Be of good comfort, Master Ridley, and play the man; we shall this day light such a candle, by God's grace, in England, as I trust shall never be put out."

During Mary's reign, Cranmer, Archbishop of Canterbury, under great pressure signed a document recanting the changes he'd made. But you can't change that easily, and in his heart he knew he'd been wrong, and he too soon found himself headed for the stake. When the time came to be tied to it, he publicly declared his utter remorse over recanting his Protestant stand, and thrust the arm that had signed the paper into the flame, watching it burn to a cinder. He said: that hand, which signed such a paper, must be burned first. That was Cranmer, and 300 others. Hooper was burned at Gloucester; many others burned at the stake, the fires of Smithfield, you've heard of them. Four bishops and one archbishop, and many other leading preachers, were put to death during Mary's reign.

You can imagine the sigh of relief when Elizabeth I came to the throne. In the Pope's eyes, and many others', she was an illegitimate child; the Pope held Mary Queen of Scots to be the rightful heir, and there lies the root of the treason charge between Mary Queen of Scots and Elizabeth. But the persecution ended, and refugees came flooding back to England.

It's in Elizabeth I's reign that the typical English muddle we call the Church of England really took shape. Elizabeth liked ornate services, liked vestments, liked ritual, so she was unhappy about letting those things go. She said Edward's second Prayer Book was too Protestant, and had it revised, pulling it back toward Rome. She even stopped the practice of clergy meeting to study the Bible together, something that had been doing a power of good in this land. Yet she couldn't turn the clock back as Mary had tried to, and the Elizabethan Settlement, as it's called, settled for a kind of halfway house. And if you want to know why the Church of England today can hold both evangelicals and Anglo-Catholics, you have to go back to Elizabeth I, because leaving things in a halfway position, imposed by Parliament, threw the door wide open to exactly that kind of mixture.

The Book of Common Prayer remains largely Protestant, not entirely, but largely. And the 39 Articles finally drawn up under Elizabeth's reign are a wonderful statement of Protestant faith. Any clergyman who preaches the 39 Articles is a clergyman preaching the gospel. Sadly, not everyone does, but it's there, in the book, and there's enough Protestantism in it to build a thoroughly evangelical Church of England, but also the possibility of the other, which came later.

Elizabeth died unpopular, though her popularity rebounded when Philip II of Spain, incensed at the execution of Mary Queen of Scots, vowed to invade England by force and bring it back to the Pope. He sent a fleet, the Spanish Armada, 160 ships, 30,000 marine troops, with an army massed on the other side of the Channel ready to cross the moment the invasion began. England was in desperate straits, no allies, and the massed might of Europe seemingly bearing down the Channel.

But England had Sir Francis Drake, and the stories about him you probably know better than I do, how the Armada was routed by superior English seamanship, and how it seemed as if even God fought for England that day, as the winds proved too strong for Spain's unwieldy galleons, wrecking them along the English and Scottish coasts, where wreck-hunters are still searching for them to this day.

Pawson adds a personal detail: a wrecked Spanish galleon off northern Scotland, sailors coming ashore and being called "Saint Clare", marrying local girls and founding the Sinclair clan. His own mother was a Sinclair, so, by his account, he carries Spanish blood from the Armada. (This is purely a family anecdote, not a verified historical event, but a charming detail showing that even Pawson found his own small thread woven into this much larger story.)

Summing up the Reformers: in none of the three places, Germany, Switzerland, England, was the Reformation carried through to a full conclusion, for the same reason: church and state stood too close together. Either the state ran the church, or the church ran the state, and the result was always a religion imposed on an entire region, eventually leading to war. Pawson asks: is there anything more tragic than people fighting wars over religion, in the name of Christ, in the name of Christianity, killing one another?

---

The Romans: three prongs of the Counter-Reformation

So what were the Romans doing all this time? By 1580, 60 years after Luther, Protestantism had spread through much of Germany, to Denmark, Norway, Sweden, a good deal of Switzerland, a fair bit of France, to England, and by 1580, Ireland and Germany remained Catholic. The odd thing is that all this happened in 60 years, and then for the next 300 years the boundaries stayed almost exactly the same, and largely still are. Why did Protestantism spread so quickly in 60 years, then come to a halt?

The answer: when you study what the Romans were doing, you find a movement called the Counter-Reformation. There had been an attack on Rome that had robbed her of half of Europe, and Rome wasn't going to sit down under that. Three things happened that stemmed the flood.

First: Ignatius Loyola and the Jesuits. Loyola was a Spanish nobleman badly wounded in war, lying with a shattered leg in hospital for months. During that time he had visions and a change of heart religiously, he became a devout Catholic, believing his life's calling was to stop the spread of Protestantism. He believed doing so meant fighting in a very different way than other armies, you might almost call his followers "the Salvation Army of Rome." He went to Paris, gathered around him six noblemen and some noble ladies, and started the Society of Jesus, popularly known as the Jesuits. Loyola's goal was to keep Europe for Rome and stop the Protestant flood, and frankly, he largely achieved it.

He gathered hundreds of people and subjected them to the most rigorous military-style discipline imaginable, set down in a book called the Spiritual Exercises, 25 days of fasting, seeking visions, and much else. By the end you're ready to be a follower of Ignatius Loyola. What's more, they were prepared to use fair means and foul, provided you kept someone for Rome, you could use whatever means you thought necessary, which is why the English word "Jesuitry" carries a negative sense. One of them, Francis Xavier, converted 700,000 people to Rome in India, the East Indies, and Japan.

Second: the Council of Trent. The Pope, recognizing much needed discussion, called a council, the Council of Trent, meeting 25 times between 1545 and 1563. At first the Pope considered inviting the Protestants to sit down and see if the differences could be resolved, but his cardinals persuaded him not to invite them, and they never came. Had they come, history might have been different. But they weren't invited.

Trent declared: Tradition stands alongside Scripture. The Apocrypha must be part of the Bible. Purgatory exists. Indulgences, the invocation of saints, images, and relics are a right and pious practice. And the Pope has absolute authority. This was the first time the Church of Rome had said these things this formally. And, I say frankly but lovingly: not one of those things has changed to this day. And indeed it can't, if you believe councils cannot err, how could these things now be denied? The recent Vatican Council cleaned up and adjusted much, explored much, but not a single thing I've just read out has changed at all. Even when Rome says it will accept the Revised Standard Version of the Bible, it comes with the proviso: provided the Apocrypha is included.

Third: the Inquisition was revived. Torture, imprisonment, and death were used as instruments against Protestants. They wiped out almost every Protestant in Spain, most Protestants in Italy, and elsewhere like Austria. The result is that to this day, Christians as we understand them remain a tiny minority in those lands.

---

The Radicals: one sword only, against both

Now the third group, the one I can be briefest about, yet the one I consider most important. They're called the Radicals because they were the extreme left wing of the Reformation. A recent book I've read calls them "the stepchildren of the Reformation." Who were they, and what did they believe? They were the ones who began asking the most fundamental question of all: who should be doing the reforming? Who should be doing the changing? And they reached a momentous conclusion neither Roman nor Reformer had reached yet: the answer, they said, is that it should have nothing to do with the state at all. That church and state are two entirely different bodies and shouldn't stand too close together. These Radicals believed in a free church, not an established one. They weren't even happy with established Protestantism. They said: you can't make people good through government. You can't impose a religion. It must be freely and voluntarily accepted by people themselves. You can't say everyone in England will be Protestant. You can't say everyone in Spain must be Roman. You can only use one sword: the sword of the Spirit, the Word of God. So they were pacifists. They refused to fight in the wars between Protestants and Catholics. They said: we will not fight for the gospel; we shall only use the sword of the Spirit, the Word of God.

This was revolutionary. And they were regarded as dangerous revolutionaries, destroying the very thing that held society together, the idea that church and state belonged to each other. So where did they start? They arose in 1522 in the city of Zurich, Switzerland. They called themselves, significantly, "brethren," and the leaders were two men, Conrad Grebel and Felix Manz. Fine Christians, in the very city where Zwingli was getting the city council to impose Protestantism on everybody. They said: that's not the right way to do it. The only right way is to preach the Word, and when people voluntarily accept it, form them into a church. And so they were fighting for what we now call religious liberty.

And now I must tell you something very sad: it wasn't only the Romans who attacked these people, the Reformers did too. There came a day when Martin Luther told the German princes they must use the sword against these Radicals. And there came a day when John Calvin consented to Felix Manz being drowned as an appropriate end for a Baptist, and he was drowned with Calvin's support. Even Zwingli himself, in Zurich, got the council to pass cruel laws against these people. Isn't it interesting? The Romans used the state, so did the Reformers, and both were willing to use the literal sword in the name of Christ. But the Radicals said: we will use no other sword than this one. And so the sword of the Romans and the sword of the Reformers were both turned against them.

But the story doesn't stop there, Pawson also mentions "some fanatics and extremists like the Thomas Münzer of Zwickau" among the Radicals, though he says closer study shows most of them don't deserve that reputation.

Menno Simons, if you've ever come across the Mennonites, you owe those great Christians to Menno Simons. Jacob Hutter, if ever you've come across the Hutterites, you owe those to Jacob Hutter. And to my mind, these were the ultimate reformers. It was they who said: we will change everything that is not according to the Word of God, and we will change it ourselves. We will not wait for princes or popes to change it. We will live by the Word of God and follow it, as individuals and as fellowships, to the fullest degree. And this they did.

We are here today because of those Anabaptists. We are free from an established church because their influence and ideas rose up in England in Elizabeth I's time, in a group called the Independents, who said: we want a free church. Because they couldn't find it in England, they set off for America on the Mayflower, to settle there, for all time, the principle of religious liberty, the individual's freedom to follow whatever faith they feel is right. This is our heritage. And this is what they fought and died for.

They had some fanatics and extremists like the Thomas Münzer of Zwickau. But by and large, when you study their story, a story only now being properly written, the research only now coming off the press, you find: only now have people begun to see the true place of the Anabaptists. They fought and died for religious liberty, but they only fought with this, they were accused of being revolutionaries, but so was Jesus Christ. And Jesus said: "My kingdom is not of this world; if it were, my servants would fight." And that is precisely what the Anabaptists said.

Next Sunday, God willing, I'll take the story into the 17th century, the age when religious liberty came to England, the age when people began to be allowed to follow their own convictions in this land. The age of William Penn. The age of John Bunyan. And the age of many another great servant of God.

---

PHẦN HAI: THẾ KỶ 17, CUỘC CHIẾN GIÀNH TỰ DO THỜ PHƯỢNG

Pawson's next lecture opens with him reading from a Bible printed in 1607, the old English long-s spelling, a translation heavily indebted to William Tyndale's earlier work, reading Paul’s letter to the Philippians in full, because that letter was written from prison, and the 17th century would produce other great writings from prison too, most famously John Bunyan's Pilgrim's Progress.

He defines the century plainly: 1600 to 1700. And the difference between the two ends is the whole point of the lecture: in 1600, this congregation would not have been allowed to meet tonight to worship as they are. By 1700, they would. He sets out to show how liberty of worship came to this land, so that for the last 200–300 years people have been able to meet like this, worshipping as they feel they ought, with no one hindering them, dragging them to prison, or executing them for it. And it's in this century that the battle was fought, and finally won.

England, 1600, and the adventure of the King James Bible

At the century's start there were three groups of professing Christians in England. Officially there were no more Roman Catholics, banned by law; if any remained, they were secret sympathizers. Within the Church of England were two groups: Anglicans, who accepted the compromise Queen Elizabeth had worked out, and Puritans, represented by Richard Baxter, who wanted a much purer Church of England, no vestments, no crucifixes, no candles, plain worship, and above all the Word of God at the center rather than ceremony. Baxter, pastor of the parish of Kidderminster, is a good case in point: besides two or three hours of Sunday teaching, he went house to house, giving each family in his parish its own Bible study, that's the secret of his effect on Kidderminster.

Outside the Church of England was a third group: the Independents, also called Separatists, or "Brownists" (after a man named Brown), or Congregationalists, because they believed each congregation should order its own affairs under the Lord. Their slogan: "Reformation without tarrying for any." Meaning: we're not waiting for Parliament or the Church to change, we're pressing ahead and living by the Bible in our own local congregation right now. The poet John Milton is a good case in point for this Congregationalist strand at the start of the century. Many of them paid for it with their lives, Greenwood and Barrow among them.

James VI of Scotland became James I of England. From the start he secretly held to the divine right of kings to rule religion, and the divine right of bishops to rule the church, but he kept that quiet while still only King of Scotland. When he came south, the English expected him to favor the Puritan line. They were quickly shocked. He declared: "presbyteries agree as well with monarchy as God and the devil." His watchword: "no bishop, no king."

In 1604 he called a conference of leading Christians to Hampton Court Palace. There James ridiculed and insulted the Puritans without mercy. You're killjoys, he said, don't like sports on Sundays? I'll make it lawful to have sports and entertainment on Sundays, goading them like that. But there was a Puritan there, a famous Oxford professor named Reynolds, a courteous, saintly gentleman, and all the ridicule and laughter didn't disturb him one bit. He stood his ground. And when James had run out of invective, Dr. Reynolds said: your majesty, I have a suggestion, it's time we had a new English Bible. The suggestion was taken up, almost to James's own surprise, and from the Hampton Court Conference, seven years of hard work followed, producing what we call the King James Version, so named not because he started or carried it out, but because he happened to be king when it was finished and presented to him. We call it the "Authorized Version" because he authorized it. The Bible you've used all your life, used in this country for 350 years, was the result of a Puritan at Hampton Court, born in the year 1611.

That year was momentous for England, something else happened too: the first Baptist church in England was founded in 1611, the same year as the Authorized Version. Sadly, after that conference, James issued a proclamation demanding every clergyman fully conform to the bishops. 1,500 vicars refused to sign, and 300 of them were thrown into jail immediately. It was the first rift in the English church, and from it, vestments and rites and ceremonies, absent since the start of the Reformation, came back, and have stayed ever since.

The Puritan clergy fled to Ireland, where the archbishop at the time was a man called Ussher, a great one for working out dates. If you've ever seen an Authorized Version with "4004 BC" printed at the head of the book of Genesis, something God never wrote into the Bible, you're looking at what Archbishop Ussher put there, having calculated that Adam was born about 9 a.m. on 21 October that year. One English scholar remarked rather dryly that, being a careful scholar, Ussher wouldn't commit himself more precisely than that.

Others who couldn't worship according to conscience fled east, to Holland. There was a group of Independents at a small village called Scrooby, under the faithful pastor John Robinson, meeting as their own congregation. But the local squire brought magistrates to threaten them, and they decided the only way out was to find a boat and cross to Holland. It's a dramatic story: a Dutch boat arranged to meet them near Boston, split into two crossings, one boat with the men, one with the women and children, to avoid detection. The boat with the women and children ran aground in the mud. The men reached the Dutch ship, but then saw English troops appear on shore, firing on the ship, forcing it to pull away, leaving their wives and children behind on the mudflat. Fortunately, a year or two later, the women and children made it out to Holland to reunite with them.

But something was happening in Amsterdam: a group of Christians began studying the question of baptism. Until then, all the Reformers practiced infant baptism as it had been practiced for centuries. But in Amsterdam, a group under a man called Helwis began to look at this, reaching the conclusion that baptism should be for believers only. Having no one qualified to baptize them, two of them agreed: I'll baptize you if you baptize me. Then, unable to find work, they risked returning to London, and in 1611, at Spitalfields, London, the first Baptist church in England was founded.

The king is a mortal man, and not God, therefore hath no power over the mortal soul of his subjects, to make laws and ordinances for them, and to set spiritual Lords over them... Men's religion to God is between God and themselves; the king shall not answer for it... Let them be heretics, Turks, Jews, or whatsoever, it appertains not to the earthly power to punish them in the least measure. Thomas Helwys, "A Short Declaration of the Mystery of Iniquity" (1612)

---

The Mayflower, and Charles I: eleven years without a Parliament

Another group of Independents still in the Low Countries realized staying in Europe was simply impractical, unwelcome, no jobs, going hungry. They decided to do something tremendous: come back to England, get hold of a ship, and go to the New World, trying to build in America a free world where people could worship without the state dictating how. They came back and persuaded the owner of the Mayflower to take them, and were called the Pilgrim Fathers. They left Plymouth in 1620, landing at Plymouth in the New World that December. But what a hard experience awaited them, in the first winter, 50% died, from lack of food, cold, lack of medical care. Yet they stayed, and even though they had battles with established Anglican settlements there, the Pilgrim Fathers began something that means America today is entirely free of any state-church relationship, where anybody may worship as they feel they ought.

So under James, some went to Ireland, some to Holland, but in England you had to conform. He was succeeded by Charles I, who was worse than his father. He too believed in the divine right of kings and bishops, and went much further: throwing Puritans into prison, heavy fines, the pillory, cropped ears, slit noses, all this happened under Charles I. The Archbishop of Canterbury at the time, William Laud, helped Charles I "turn the clock back": the communion table in parish churches was again called the "altar," and people were made to bow to it. Parliament objected, and Charles I simply did without Parliament for eleven years. Can you imagine a king or queen today doing that? I can imagine a Parliament doing without a king or queen for eleven years, but I can't imagine a king saying, no more Parliament.

15,000 Londoners marched on the palace and presented King Charles I with the "Root and Branch Petition", if you've ever heard the phrase "root and branch," this is where it comes from, wanting all "Romish superstition" rooted out. Charles I refused to listen, and within a short time England was at civil war, breaking out in 1642. Parliament fought the king, and it was a religious issue: by and large, the Anglicans fought with the king, the Puritans with Parliament; by and large the north and west were in the king's hands, the south and east in Parliament's, which is why, if you study free churches today, you'll find they still follow that pattern.

One of the greatest fighters for Parliament was John Hampden, there's a statue of him in Aylesbury's market square. Sadly, that leader was killed very early in the war, and Parliament began to lose. They were waiting for a leader, and that leader came in Oliver Cromwell. Cromwell blended them into the New Model Army, under the famous catchphrase: "Trust in God and keep your powder dry." He put new morale into the troops fighting for religious liberty in this land.

During this civil war, at Westminster, a group of clergymen and scholars from Oxford and Cambridge met to try to work out a pattern of church life everyone could accept, the Westminster Assembly of Divines, with a few Scots invited to attend, whose influence, as Scots often do, ran deep. They produced a statement of faith called the Westminster Confession, and to this day it remains the confession not only of the Scots but of most Presbyterians worldwide. You could probably quote one line from it: what is the chief end of man? The chief end of man is to glorify God, and enjoy him forever. Have you heard those words? That was decided at Westminster, during the civil war. But it wasn't generally accepted, the Scots accepted it, the English never did.

Charles I was still around, but was finally brought to London to be beheaded. He was held for a few weeks, or was it days?, in the manor house at Stoke Poges. If you ever get the chance, go there, go into the manor house, and above the fireplace, painted on the plaster wall, is the royal coat of arms of Charles I. To while away the hours and keep his mind off his execution, he painted his own royal coat of arms on the plaster. They've covered it with glass now, but you can still go into the main room at Stoke Poges and see it, before Charles I was beheaded in Whitehall in 1649.

---

Bunyan, "New Presbyter is but Old Priest writ large," and the reign of Charles II

Among the soldiers who fought with Oliver Cromwell was a young man, hard-drinking, hard-fighting, hard-swearing, born at a little village called Elstow, just outside Bedford. His name was John Bunyan. (More about him shortly.)

After the civil war, the Presbyterians got control of the Church of England and tried to make everybody Presbyterian. Isn't it funny, when the Anglicans are in control, everybody must be Anglican; when the Presbyterians get it, everybody must be Presbyterian. Which caused someone to say: "New Presbyter is but Old Priest writ large." In other words, we've just traded one tyranny for another.

Finally we come to the reign of Charles II, a man about whom one could hardly say things bad enough, for his lack of principle and profligacy. The Scots accepted him first, crowning him at Scone, thinking he'd fight with the Scots and the English Parliament for Presbyterianism, for a purer Puritan Church. The Scots soon regretted their folly. I can't go into the story of the Covenanters, only to say that 17,000 Scottish Covenanters, meeting in secret in the highlands to worship as they felt they ought, suffered under Charles II.

Charles II was secretly sympathetic to the Roman Catholic Church, and his ambition, through intrigue, was to bring England back to it. He made a secret treaty with Louis XIV of France to turn the clock back 200 years, to the pre-Reformation days. How did he do it? From 1661, a series of Acts of Parliament turned the clock back. 1662 was the worst, the Act of Uniformity. Not Roman yet, but Anglican, with Charles II and Parliament saying: everybody must be this. In that very year, 1662, nearly 2,000 clergymen left their livings, out into the unknown, with no home or job or anything else, because they refused to conform to the Act of Uniformity. And into the English language came a new word: "nonconformist", and at first, it was a criminal word. One of those turned out at the time was dear old Richard Baxter.

In 1665, another Act came, because these ejected clergymen kept creeping back secretly to meet their old congregations, Parliament passed an Act that no clergyman was allowed within five miles of his former church, called the Five Mile Act. Here's an interesting detail: if you go to Wendover, you'll see the Baptist Church on the right-hand side of the road, a good five minutes' walk outside the village, and you may have wondered why build a church outside a village. The answer is simple: in 1662, the Vicar of Aylesbury was turned out for refusing to conform, but kept creeping back into Aylesbury, holding meetings in kitchens and gardens. Then the Five Mile Act came out. Do you know what he did? He stood in the middle of Aylesbury and started walking out five miles, pacing it out, and five miles brought him to a field, where he started meeting. People walked five miles from Aylesbury, and they put up a place of worship, which is now the Baptist Church of Wendover, exactly five miles out.

In 1673 came the notorious Test Act, Parliament saying there must be neither Roman Catholics nor nonconformists in England, everybody must worship this way. This caused a great deal of suffering for conscience's sake.

---

John Bunyan, George Fox, and William Penn: prisoners of conscience

It was during this period that John Bunyan, now older, converted, converted through overhearing some housewives gossiping in a backyard, became a preacher at Bedford. (Housewives, if you gossip in a backyard, bear in mind: you might produce another John Bunyan, if you're gossiping about the right things, because this hard-drinking, hard-swearing, hard-fighting young man overheard some housewives talking about Jesus in a backyard, and had never heard anything so sweet, and it convicted him of his sin.) He was converted, became a preacher at Bedford, was baptized as a believer, and preached the gospel wherever he could.

John Bunyan was thrown into prison under Charles II, twelve years, with only one break in between, separated from his blind wife and struggling children. But one day in jail he had a dream: he saw a man with a burden on his back, and a man who wanted to be rid of it. He began writing the dream down, and that dream is Pilgrim's Progress. I hope you've read the whole book, in the adult version, not the children's version, the adult version shows you not just what happened to Pilgrim, but what he thought and what he said. And I hope too that someday you'll read another important book by Bunyan, Grace Abounding to the Chief of Sinners, describing his conversion and how he became the preacher he was. I suppose Pilgrim's Progress is the best-known Christian book next to the Bible. He never mentioned the church in it. He never mentioned the sacraments in it. And so it was accepted by Christians of every churchmanship, and to this day has one of the widest appeals of any book ever written in the Christian world.

He died in 1688, buried at Bunhill Fields, which I visited recently. By the end of his life, people called him "Bishop Bunyan", though the one thing he never wanted to be was a bishop. But as he traveled around, as people came to him for help, they said: you have as much right to be called a bishop as those who are. So we're going to call you that. Hence, Bishop Bunyan.

Bunyan's story has an almost exact chronological and thematic mirror on the opposite side of the Christian world, entirely absent from Pawson's account. Patriarch Nikon's liturgical reforms (from 1652) split the Russian Church; the Great Moscow Synod of 1666–67 ratified the reforms and anathematized the old rites, birthing the "Old Believer" schism. Its central figure, Archpriest Avvakum, was imprisoned over a decade, during which he wrote The Life of Archpriest Avvakum, by Himself (1672–75), a prison-written spiritual autobiography of conversion and suffering that Slavists routinely compare to Bunyan's Grace Abounding. Avvakum was burned alive with three companions on 14 April 1682, six years before Bunyan's natural death in 1688. Same century, same theme, state-enforced liturgical uniformity, a prison-written spiritual classic, a movement's founding martyr, at opposite ends of Christendom.

A very different kind of character also suffered during this time: a man called George Fox, who had a very deep spiritual experience in the year 1646. There was something very good about that experience, and something not so good. George Fox discovered, or rather, rediscovered, the power of the Holy Spirit to guide into all truth. He called this experience the "inner light," and he said: it's no use just having Scripture outside you, or even in your head, you need the Holy Spirit inside you too. That was something that needed rediscovering, needed saying. You can have Scripture off pat, but without the Holy Spirit it's dead, not alive.

But, sadly, having rediscovered something good, he then went one step further and said something not so good: that the sure word of prophecy we need today is not the Scriptures but the Holy Spirit alone. From that statement comes the greatest weakness of the movement that followed. He gathered around him a group of like-minded people, called the Society of Friends; others nicknamed them Quakers, because they quaked and trembled before God in their meetings. This has been both their strength and their weakness ever since, their strength, that they believe God can speak inwardly through the Holy Spirit; their weakness, that they reject the sacraments the Lord Jesus meant them to have, being outward things, and also tend to disregard Scripture, relying entirely on inner thoughts.

George Fox was imprisoned for saying that, and at one time there were 4,000 Quakers in prison under the reign of Charles II. If you can imagine what proportion that was, you can understand their suffering, especially when you consider that in prison you got no food unless friends brought it to you, and if all the Quakers were in prison, there'd be nobody left to bring them food.

A young aristocrat said: we will never get freedom in England to worship as we ought, we must go to the New World. His name was William Penn, and Penn lies buried not a mile from this spot, with his family, in the quiet little burial ground of Jordans meeting house. Penn went out to the New World, pressed beyond the frontiers of the coastal colonies, and said: we'll have a state of religious liberty, and it became Pennsylvania, William Penn's colony, where people could be free to worship, following the inner light of the Holy Spirit. He crossed the Atlantic three or four times, but finally died back here, and was buried at Jordans.

But, and here's a thread Pawson himself never connects, even though both figures appear in his own lecture, William Penn had a genuinely close personal relationship with James II (James's father had been friends with Penn's own father). Penn's influence is credited with having "induced the king to issue" the 4 April 1687 Declaration of Indulgence, granting liberty of worship to Catholics and Dissenters alike. In other words, Penn's advocacy for universal toleration directly helped enable James's own Catholic-toleration policy, which then collapsed in the Revolution of 1688.

---

James II, William and Mary, and the state of play in 1700

James II, an avowed Roman Catholic, not in any subtle way like Charles II, but completely openly, said: I'll get you back to Rome if it kills me. To do this he used a man who has gone down in history as brutal, Judge Jeffreys, James II's right-hand man. It was too much for England, and as a result of a popular rising against the king, James II had to flee.

Finally we have that strange pair, William and Mary, we tend to say "King William and Mary", who came to the throne of England together, and a new era of stability and tolerance began, setting the pattern for the rest of English church life, with one exception: Roman Catholics weren't allowed back in this reign, and they'd wait another hundred years. But tolerance was extended to others: in 1689, nonconformists were at least partially recognized, and the persecutions began to cease.

I have here a book, Fox's Book of Martyrs. It was required Sunday reading for children in the time of my great-grandfather. I don't know that I'd dare give it to my own children now, or I'd have their teacher after me for filling their heads with such things. It's the most horrible account of Christian martyrs, from New Testament times through to 1682. I fear the author hoped no more stories of martyrdom would need writing after Foxe's Book of Martyrs, and that the toleration gained by the end of that century would be lasting, with no more martyrs. In a sense, there haven't been any more in England. But across the world, there has not been a period of ten years since Jesus died on the cross when Christians have not died for the faith, and it still goes on somewhere in the world.

So with the Toleration Act, for the first time nonconformists could put up buildings of worship, and in the very next year, Jordans meeting house was erected, you can date that tolerance if you look at the date on Jordans meeting house, just months after the 1689 Toleration Act. A few years later, Amersham Old Town Baptist Church began, and by the end of the century, nonconformists had a thousand places of worship.

So, at the start of this lecture I gave you the state of play in 1600; now let me give you the state of play in 1700. There are now three parties in the Church of England, still here today: High, Broad, and Low. The High party still hankers after Romish practices in worship. The Low party belongs to the few Puritans who managed to stay in somehow, with very simple, unadorned worship, no vestments, no altar, just a table, worshipping much like the Church of Scotland, and doubtful about having bishops at all. Then there's the Broad party, the one I want to leave you thinking about, because it's the start of the 18th-century story.

Let me ask: what did God think about all this? What did the devil think about all this? I have the feeling the devil was laughing up his sleeve at Christians killing each other. I have the feeling he was thrilled that they were physically destroying one another. But when the Toleration Act came, and they allowed each other to worship freely, the devil had to think up a new tactic, and he thought up a most devilish one: instead of destroying Christians physically, he would think up something that would destroy them mentally.

---

The bridge to the 18th century: "queer" ideas from the Continent

Through the 17th century, some very queer ideas had been produced on the Continent, in the name of Christianity. In Sweden there was a scientist called Swedenborg, producing incredible ideas and calling them Christianity, founding the New Jerusalem Church. You may not have come across them, I found more of them in Lancashire. On the Continent was a man called Sosinius, in Italy, saying things like: the Bible is not the word of God, it's helpful, but not simply the word of God as such; and Jesus was not the Son of God, he was simply a great man of God we must imitate; and Jesus didn't die for our sins, he died to give us an example of love. These things were being said, and these ideas were crossing the English Channel.

There were other ideas from a man called Arminius in Holland, who opposed the teaching of Calvin. Ever since, we've had Calvinism and Arminianism, and they came almost to mental blows over this difference. Calvinism emphasized the sovereignty and will of God; Arminianism emphasized the free will of men. And into the Church of England, from the Continent, came a party who really felt that as long as you came to church and worshipped, it didn't much matter whether you held the old beliefs.

Until the end of the 17th century, all the people who disagreed about church order, about bishops, about baptism, agreed about Christian belief and what the gospel was. But now there came into the Church of England, from the Continent, a party who believed you could be much more latitudinarian in your doctrine, in other words, wider, broader in your thinking than the old-fashioned gospel. And this was to kill the Church of England almost dead, by the 1730s, spiritually robbing it of its power and heritage. And that's the story I want to take up next time.

I've told you this story not to give you a history lesson, but because I want you to realize: if we were living in 1700, you and I could not have met here tonight. We were not free to do so. You would have to conform to a set order of service, settled by act of Parliament; you would have to conform to a rigid church government, settled by act of Parliament; and there would be no freedom for you to meet as we do once a month in a church meeting, to decide what the Lord would have us do. Now this liberty is ours. Praise the Lord for that.

There were those who saw that the New Testament demanded a free church in a free state, that religion was a matter of conscience, those who carried this to the New World, those who carried it to the Continent, but above all, those who stayed here and went to prison and fought it out, that you and I might come to Gold Hill Baptist Church this Sunday evening and worship God as our conscience dictates. Thank God for this liberty. The price of liberty is eternal vigilance. We could lose that liberty again, very easily, as others have lost it. And we need not only to look back into the past, but to praise God that in the future, he can keep us where we ought to be.

I've also told you this story to say this: in spite of all these battles, in spite of all these difficulties, the church of God goes on, and in every generation the Holy Spirit converts men and women and makes them blazing preachers of the gospel, and sends them out. Even in spite of all this, the church was still there. Christians were still there. The gospel was still there. The Bible was still there. For Jesus said: "I will build my church, and the gates of hell shall not prevail against it."

---

PHẦN BA: THẾ KỶ 18, VÒI NƯỚC LẠNH VÀ VÒI NƯỚC NÓNG

The final lecture in this trio opens with Acts 17, Paul and Silas at Thessalonica, accused of "turning the world upside down"; at Berea, where the Jews were "more noble," examining the Scriptures daily to see if what Paul preached was true; then Athens, Paul standing in the Areopagus, preaching about "the unknown God", among the believers there was Dionysius, a member of the Areopagus council itself. Pawson lingers on the Bereans to tell his own congregation: that's exactly what he hopes they'll do with what he preaches, go home, check the Scriptures, and if it's not there, don't believe it.

He tells how, just weeks before the 18th century opened, in November 1699, "Master Gulliver" was wrecked on the land of Lilliput, Gulliver's Travels was born, written by Jonathan Swift, an Irishman who tried many times to settle in England, failed, and finally died insane in Dublin. It's not a children's book, it's a savage attack on English society at the start of the 18th century. A few years later, Robinson Crusoe was shipwrecked on his island, and seems much happier there than when he returns to England in 1715. Both books introduce what Pawson wants to say before turning to the church: England was going to pieces. Socially, England was in a bad way. And the question is why?

Pawson sums up the whole evening in a simple image: man was turning on the cold tap, and God was turning on the hot tap, throughout the 18th century. Man turning the cold tap of what we call rationalism, the intellect alone, reason alone. God turning the hot tap of what we call revivalism, calling great men to preach the gospel, raising the temperature of English society. The biggest lesson to draw from the 18th century: a man's beliefs affect his behavior. What a man thinks in his heart, so he will be in his outward life. "As a man thinketh in his heart, so is he", that might be the text for the whole evening.

---

The cold tap: science, deism, and the "lawgivers of society"

Part of this was the influence of science. Copernicus said the planets revolve around the sun, not the earth. Galileo, with his telescope, confirmed it. Isaac Newton was still discovering the law of gravity through apples. But above all, Francis Bacon and Descartes said: the universe we live in is governed by laws that can't be broken. If an apple comes off a tree, it must fall, that's the law of gravity, unbreakable. This, with one blow, swept out miracle, and swept out a great deal of what happens in the Bible, since much of the Bible seems to run against such natural laws. Bacon went further, and you'd be amazed how modern he sounds, how much we're indebted to him, saying that only what you can prove by observation is true. If you can't prove something scientifically by observation, you needn't believe it; you mustn't accept anything on authority. That was a tremendous step forward, or backward, depending how you look at it. But it's astonishing how a sixth-former today says exactly the same thing: I can't believe it unless you can prove it; I can't believe in God unless you demonstrate him to me. They're just echoing Francis Bacon. And frankly, that idea kills religion dead, because the one thing you cannot prove by observation is the eternal world to which God, the devil, the angels, and everything else religious, belong.

So where does God fit in? Did people stop believing in God in the 18th century? No. But they switched from a belief we call theism to a belief we call deism, one step on the way to atheism. Theism is the belief that God created the world and controls it. Deism is the belief that God created it but can't control it. Atheism is the belief he didn't even create it, because there's no God to create it. One of the most popular images, propounded by a bishop: the world is like a gigantic clock. Once you've wound it up, there's nothing more you can do, it just runs according to its own laws. So they said: God made the world, wound it up, and now can only sit back. There is a God, but he can't do anything. And that's really a dead sort of God. You wouldn't pray much to a God who couldn't do anything, would you? And this was killing prayer, killing belief in a living God still in control of everything.

This kind of thinking, that God is far away and can't do much, crept right into the churches, under different names in different places: in the Church of England they called it latitudinarianism; in the Church of Scotland, moderatism; and among the Baptists, unitarianism, because one belief was that God couldn't possibly have "come down" at Christmas, and Jesus must simply have been a great man. And so watered-down faith began to disappear. Every denomination suffered from this thinking. Some Baptist churches closed because of it. Worship became very formal, very dead. You came only to pay respects to the deity who made it all, but you were never to expect him to do anything. God couldn't. He was outside what he had made.

It wasn't only "laws of nature" being discovered. Other writers thought they'd discovered "laws of human nature," laws of society. John Locke wrote about the laws governing society. Voltaire, living in "the age of Louis XIV" in France. Rousseau, another Frenchman, with his famous saying: "man is born free, and everywhere he is in chains." Then there was the Scotsman Adam Smith, writing a very big book on balancing imports and exports and the division of labor, strangely modern, I wonder if today's chancellors have read Adam Smith. And Mary Wollstonecraft, fighting for the rights, you might almost say divine rights, of women, writing a book advocating women voting, playgrounds at schools, co-education, revolutionary in its day. All these were trying to discover laws of society, laws of human nature. But they were all saying the same thing: the laws of society, like the laws of nature, don't need God. The natural world runs without God. The social world, human nature, runs without him too. And it was from these ideas that things like the French Revolution came, Rousseau has been called the father of the French Revolution.

The church tried to fight back with the weapons of the intellect. Two bishops, Bishop Butler and Bishop Barclay, really tried to preach intellectually, matching the evidence against God with evidence for God, making the whole thing something of an intellectual argument. Quite frankly, that never yet did much good. You can never argue a person into spiritual life. You might remove some of their questions and barriers. But you'll never build a church on intellectual argument alone.

---

England drifts, while America and France revolt

Jefferson wrote Locke's philosophy straight into the Declaration of Independence. Read Locke's book first, then the Declaration, and you'll see where America got it from. In France, July 1789, all these new ideas burst into the French Revolution. Now reason was to be the goddess. And on the very altar of Notre Dame Cathedral in Paris, they enthroned a goddess of reason, declared no more God, and the reign of terror began. Later, Napoleon entered Rome, confiscated the papal territories, and brought the Pope as a prisoner to France. That was the kind of turmoil going on. In America, the revolt of the colonies and the Declaration of Independence. In France, the French Revolution. And in England, with all this turmoil of ideas, what happened? The answer: precious little. England just drifted downward, while everywhere else had a revolution. Again, quite typically English, we just let things slide.

So England drifted rather than revolted. Religiously, there was a hearty dislike of what was called "enthusiasm", nowadays we'd say emotionalism. People went to church and said: no emotionalism in church, no fanaticism, just a nice intellectual talk from the vicar. But no getting excited. No getting worked up. No showing any feeling. And of course that's not a balanced religion. Lethargy and apathy crept into the congregations. A century earlier they went to fight for religion. Now they just sat in a pew and yawned. Religion, I'm afraid, became very much the religion of the upper class. The working man was poor, ignorant, and simply not welcome.

Bishop Butler was offered the Archbishopric of Canterbury, and is said to have replied: "it's too late for me to save a dying church. It will have disappeared in my lifetime." That was the state of the church. And where the spiritual state is like that, the moral state will be worse. If you wanted an afternoon's entertainment in the 18th century, you got your family together and went up to Tyburn, now Hyde Park Corner, near Marble Arch, and took a picnic, to watch people being hanged. It was great fun. Children. Women. Men. You could be hanged for stealing five shillings' worth of goods, or a single shilling. If you wanted other amusement, you went to a cockpit and watched cock-fighting. And of course the quickest way out of London and the other industrial areas was the public house, drink was so cheap the signs hanging in the lanes simply read: "Drunk for a penny. Dead drunk for tuppence. Free straw to lie on." This led to the most appalling abuses, heavy drinking, heavy gambling, heavy fighting. If you want to study English social life in this cold, intellectual religious period, read Fielding's Tom Jones, or study Hogarth's cartoons, The Rake's Progress, or read Boswell's Life of Johnson. One contemporary writer summed it all up: "Decay in religion, licentiousness in morals, public corruption, and profaneness of language." That was England, in the first 30–40 years of the 18th century. No wonder a man was busy writing Decline and Fall of the Roman Empire, Edward Gibbon. I'm surprised he didn't go on to write Decline and Fall of English Society, he easily could have.

So what stopped England from having a revolution? Why didn't the poor rise up? Why wasn't there a complete turning-upside-down of society, as in America, as in France? The answer: during this century, God turned on the hot tap.

---

The hot tap: Wales, America, and Count von Zinzendorf

God's method is always this: to choose a personality, and fill that personality with his Holy Spirit, enabling them to do it. This has always been God's method. It's very rarely that God has worked through committees or larger groups of people. His method is always to raise up men to do the job, and it always will be, as long as those men remain in the relationship to Christ they should be.

For those of you from Wales, he raised up Howell Harris, Griffith Jones, and Daniel Rowlands, who changed the course of Welsh history. For those from America, it was in this century that he raised up Theodore Frelinghuysen, and through him influenced the great preacher Jonathan Edwards, and that great man of prayer David Brainerd, who went as a missionary to the Indians and died after only three years, but changed American history. It's estimated that in the 18th century, in America alone, 300,000 people were led to the Lord, considering the population then, that's quite a revival, with camp meetings flourishing at the end of the century.

But the two countries I want to talk about are first Germany, then England, because they're closely related. I want to tell you about a man God raised up in Germany, called Count von Zinzendorf. (You have some of his hymns in the hymn book here, "Jesus, Still Lead On" and "Jesus, Thy Blood and Righteousness.") Zinzendorf had a huge estate in Saxony called Herrnhut. And to that estate one day came some beggars, worshippers of the Lord Jesus Christ, remnants of the church of John Huss in Bohemia. Even centuries after Huss, they still met simply around the Lord Jesus Christ. They'd been turned out of their own country, and they came to von Zinzendorf. He'd been converted not long before, and he said: come in, you can have my estate, build houses here, I'll protect you, and together we'll build a Christian community. And they did, calling it the Moravian Community, and they became the first real missionary society in Europe. There had been other attempts at missionary work before, but that little group of Moravians sent out no fewer than 25 missionaries in the first few years of their life, taking the gospel of Christ to the utmost parts of the earth.

Von Zinzendorf once said: "I have only one passion. It is Jesus." And that sums up his life. No wonder he was the great man he was.

---

George Whitefield: "rope of sand"

The first man God laid his hand on was a young man working his way through Oxford by cleaning the shoes of the other students. His name: George Whitefield. God laid his hand on that young man, going places, hard-working, disciplined. But God said: George Whitefield, you're a sinner and you need salvation. Through a great spiritual struggle, George Whitefield came to know the Lord Jesus Christ. He began to preach. A year after his conversion he was preaching, I forget where, but I remember his first text: Paul’s second letter to the Corinthians, "If any man be in Christ, he is a new creature." He preached it at Gloucester. And when he preached that sermon, he said something that mortally offended most of his hearers: "I do not care if you've been baptized. I do not care if you've had water on your forehead in the name of the Trinity." He said: "You must be born again." He said: "I've got the new birth. And I want you to have it." When he finished preaching, 17 people were born again. That was the beginning. He was soon preaching to 30,000 and 40,000 at once. He not only traveled England, he went to Scotland, preaching to 40,000 in Edinburgh, then crossed the Atlantic thirteen times, dying in America at the end. But he preached everywhere he could go. George Whitefield was one of the greatest servants of God England has seen.

The tragedy is that most of his work disappeared after his death, because he never organized follow-up for his converts. The only person who really urged him to start churches, in a sense, was the Countess of Huntingdon. If you've ever seen a church with "The Countess of Huntingdon's Connexion" over the door, you're looking back to the days of that lady, who supported George Whitefield. But when he died, he said: "I feel my work has been a rope of sand, and will disappear very quickly." And in fact it has. You don't hear of any Whitefieldites today. You don't hear of any groups bearing his name today, except that Countess of Huntingdon connexion, and one or two other small groups. But nevertheless, he led thousands to the Lord. I don't mean they fell away, I mean they found their way into other churches.

Though not the first in order if we look at the date of his birth, I place him first in the order of merit, without any hesitation. Of all the spiritual heroes of a hundred years ago, none saw so soon as Whitefield what the times demanded... There are Lutherans and Wesleyans in the present day, but there are no Whitefieldites. The great evangelist of last century was a simple, guileless man, who lived for one thing only, and that was to preach Christ., J. C. Ryle, "Christian Leaders of the Eighteenth Century" (1885)

---

John Wesley: "a brand plucked from the burning"

The other great man I must tell you about, and here I'll take more time, because he deserves it, is John Wesley, one of my great heroes. The story begins in a little village in Lincolnshire, where my wife and I were married, Epworth. We were married in the Wesley Memorial Church. And in that rectory, something happened, something new was born.

John Wesley's grandparents had been Independents, which explains a great deal. But his parents were both Anglican by conviction, serving as vicar and vicar's wife of that little town of Epworth. Samuel Wesley, the father, was quite an amazing man, a bit of a poet, spending most of his years writing a poem on Job that was never really popular, but he passed on to his sons a poetic gift. But the mother was the truly amazing one: old Susanna Wesley. She had 19 children, trained them not to cry after they were a year old, and when they turned five, taught them to read, by the end of their first week, they could read the book of Genesis. How much they understood, I don't know, and how she did it, I don't know, no initial training alphabet, none of your modern toys to help. She gave one hour a week to each child, to help them grow spiritually. And when you study the life of Susanna Wesley, you've studied the beginning of Methodism, for that's what was to come.

When John, or "Jackie" as she called him, was seven years old, the rectory caught fire. They got all the children out, bar one, Jackie, little John. Those who've seen the film will remember the dramatic moment when they saw him at the upstairs window, and how the villagers climbed on each other's backs to rescue him. She clutched him to her bosom and said: you're a brand plucked from the burning. And from then she believed John would be her greatest son. And so he was.

He went to Charterhouse School, then Oxford, joining his brother Charles. There they formed what they called the Holy Club, and my, it offended everybody else too, as such a name might suggest. They got up at four in the morning to pray, did their studies as ordinary students during the day, then visited the jail, and ran a dispensary for the sick. And they were trying desperately to save themselves by being good. One member of the Holy Club was George Whitefield, that's where their paths crossed. This little group of students were desperately trying to get to heaven by being good. They still hadn't learned how you become a Christian. They were so methodical in the way they got up, and went to the jail, and did this and that, keeping accounts of it all, that other students stopped calling them the Holy Club and gave them a nickname: Methodists. It was a term of abuse. But the nickname stuck, and has stuck to this very day.

The time came when John felt he still wasn't doing enough for God, so he offered for the ministry, as his father had before him, as his brother had before him. John and Charles were ordained by the Archbishop of Canterbury, priests of the Church of England, and still not Christians. And because they knew this in their hearts, they felt they weren't doing enough for God, so they volunteered as missionaries to Georgia, to the Red Indians, thinking: surely if you go as a missionary, you get saved. And they went out to save their own souls. Could you get that far without being a Christian? Of course you can. And they did. They were not only priests, they were missionaries. And they hadn't saved their own souls, desperately trying to.

On the way out, in the middle of the Atlantic, they struck a storm. Everyone panicked, threw things overboard to lighten the ship, thought the end had come. But in the middle of the ship were a group of people, quiet, calm, praying. Moravian refugees, from Hanhut, who knew Count von Zinzendorf. John Wesley went up to them afterward, in his clergyman's garb: why weren't you afraid? They said: why should we be? And one of them began asking about his soul: do you know that Jesus is your savior? This clergyman, John Wesley, replied: I know he is the savior of the world. But do you know that he is your savior? Wesley said yes. But in his diary that night he admitted it was a lie, writing: I go to Georgia to save my own soul. How can I save the souls of the Indians? He came back to London after three miserable years of failure, wondering what to do. His brother came back too, an equal failure.

But praise God, God had someone waiting for them in London: a man called Peter Böhler (Pawson pronounces it "Peter Berler"), another Moravian, from Count Zinzendorf. Peter Böhler got hold of them, talked to them. And there was one never-to-be-forgotten Sunday: John Wesley went to St Paul's Cathedral to worship that morning. Reading his Bible that morning, he opened it and read: "Thou art not far from the kingdom of God." And that night he went to a little meeting of the Moravian Germans on Aldersgate Street. (There's a Barclays Bank there now, but they've put a plaque marking where it happened.) In Aldersgate Street, on 24 May 1738, he went to the meeting, and they read aloud Luther's preface to Romans. (I wonder how many people today would sit through a theological preface being read aloud for hours in church.) But when the clock struck a quarter to nine that night, John Wesley says this: "I felt my heart strangely warmed. I felt I did trust Christ, that he had saved me from my sins, even mine, saved me from the law of sin and death." And an assurance was given him in that moment that he really was a forgiven sinner.

Here was a man who'd been a failed missionary, an ordained priest of the Church of England, who'd done so much good for other people, and yet had never known his own sins forgiven. That's what happens when you try to save yourself, because you're putting your trust in what you do instead of what Christ does. And this was the one thing he'd never learned.

Soon after, he went to Germany to visit von Zinzendorf, coming back with many hymns which he translated into English. But he came back wanting to preach the gospel. Preach he did, but the pulpits closed to him. Every time he preached in a Church of England building, they told him afterward: that's your first and last visit here. And so he finally reached a point where he couldn't preach at all. Then George Whitefield said to him: John, will you come and preach in the open air? John Wesley thought it the most dreadful thing in the world, an ordained clergyman not preaching from a pulpit. But then he remembered that Christ himself preached the Sermon on the Mount. And he said: if Christ could preach on a mountain, so can I. He went down to Kingswood, outside Bristol, to the miners, and preached. As he preached, he describes in his journal how the tears made "little white rivers down their black cheeks." John Wesley realized God was calling him to the same ministry as George Whitefield, who was now leaving for America. He took up the threads of Whitefield's preaching. That was April 1739, when he began open-air preaching.

He met opposition, dragged by the hair through the streets at times, as in the Wednesbury riots. But in 50 years he traveled a quarter of a million miles on horseback, with a Bible in his hand and a horse between his knees. He'd ride into a village and preach, and this is how he preached: he'd begin with the Ten Commandments, preaching the law, the law by which every man and woman will be judged, and he'd go on preaching the law for days, until people began to look unhappy, began to look troubled. Then, when he realized they were beginning to feel themselves sinners, he says in his diary: "I began to mix a bit of the love of God with the law of God." And a bit more. And a bit more. Until finally I was preaching the gospel of the love of God. Wesley discovered: you cannot preach the love of God until you preach the law. There's no point preaching a Savior to those who never felt their own misery. "What comfort can a Savior bring to those who never felt their woe?", that was written all over his ministry.

His three centers were London, Bristol, Newcastle, and all across that triangle you'll find places Wesley preached. His last sermon was preached at Leatherhead, Surrey. He preached on the principle, as he said, that "the world is my parish", and there may be some truth that he was helped in his travels by an unhappy marriage, keeping him on the move. That was the one real shadow over his life, though many are grateful for it, since it kept him traveling. He traveled and traveled, preached and preached, seven times a day was normal. He didn't only preach, he wrote and published books and pamphlets. He opened schools and orphanages, dispensaries. He was the first to use electric treatment for rheumatism, with a machine you can still see at his house on City Road today, and they've discovered it produces enough electricity to kill a man, but he used it for rheumatism. He was the most varied man, but obviously, he couldn't do it all himself.

The trouble was he had few clergy to work with him. So his mother came up with an idea: what about unordained preachers? Local lay preachers, who wouldn't travel everywhere as he did, but preach locally? One of the very first team of six was John Pawson, and his wife, Frances Pawson, was one of the leading Methodist women of that day. (I suppose our tribal association goes back to that.) With a team like that, John Wesley's reply to his mother was: give me a hundred such men, we're setting them on fire. And they did. When he died, there were 80,000 people meeting in fellowship as a result of his travels.

He didn't do what George Whitefield did, or rather, he did what Whitefield didn't do: when they were converted, he built them into fellowships, largely because the local churches wouldn't have them. He called these not "churches" but "societies," Methodist societies, giving them class leaders whose job it was to lead them spiritually. Then he had, we could say, so many societies in a district, and he called that district a "circuit", because a local preacher could go around it on horseback once a month and preach in every place. So he built horse circuits the local preachers traveled around. This kind of machinery is still used today, though I think it's ill-adapted to the 20th century, but for horseback, it was a very good idea, ideal organization for the setting he was in.

Bear in mind, all this time, John Wesley was a Church of England clergyman. What did they think about him? I'm afraid they thought very badly of him, especially when he ordained ministers for America. And though he never left the Church of England, it was quite obvious that as soon as he died, the Methodist societies would become Methodist churches. And this they did. The split came as soon as he died. But I think John Wesley was to blame, or at least was the man who did all that needed to be done to bring about the separation. I like the remark of someone who said: John Wesley was like a man rowing a boat. He kept his face towards the Church of England, but every pull of his oars took him further from it. That's precisely what he did. And so we're left at the end of the 18th century with a very large group of Methodists, in addition to the Anglicans, in addition to the Presbyterians and the Congregationalists, the Baptists and the Friends. And by century's end, Roman Catholics were allowed back in too. We're beginning to get the kind of picture we live in.

---

Charles Simeon, and five results of the Revival

Now let me finally look at one other great man of this century, right at the end of it. In 1799 (as Pawson tells it), there came a young, dissolute student to Cambridge, by the name Charles Simeon, hunting, shooting, fishing, a gay young man. When he came to Cambridge, he came face to face with his own life, went through a spiritual struggle, and out of it came to a sense of forgiveness. As he put it: "I laid my sins on the head of Jesus." He was shortly ordained to the ministry, and at the early age of 23, went as vicar to Holy Trinity Church, where it was my privilege to preach a month ago. In the vestry, you can see his teapot, his umbrella, pictures of him, Charles Simeon. He preached, and the church was thronged, with a tremendous influence on the students. It was from his congregation that that young man, Henry Martyn, went out to die in Persia as one of the greatest missionaries there's ever been. Charles Simeon must be put in the great list of heroes of this century.

Now let me finally list some of the practical things that came out of this. I know exactly the kind of thing people say, and they still say it: what's the point of all this gospel preaching and hymn singing? What we need is people who get on and make the world a better place. All this hot gospeling and ranting doesn't do anybody any good. May I say the 18th century gives the lie to that, let me give you five results, very simply.

The first, one the world won't appreciate, but which Christians have appreciated ever since: the century burst into song. I've mentioned Isaac Watts, think of his famous hymns: "I'll Praise My Maker," "O God, Our Help in Ages Past," "When I Survey the Wondrous Cross," "Jesus Shall Reign Where'er the Sun." What about Philip Doddridge? "Hark the Glad Sound, the Saviour Comes," "O God of Bethel." What about Cowper? "God Moves in a Mysterious Way," "There Is a Fountain Filled with Blood." What about Newton? "How Sweet the Name of Jesus Sounds," "Glorious Things of Thee Are Spoken." And above all, Charles Wesley. Charles Wesley wrote 6,000 hymns, for every conceivable occasion. He'd write them on horseback, arrive at a house and say: don't speak to me, give me a pen and paper, quick. And out would come a hymn. We'll finish this service with one he wrote when he was one year old spiritually, on the anniversary of his conversion, when Peter Böhler, the Moravian German, said to Charles Wesley: if I had a thousand tongues, I'd want to sing the praise of Christ. And down it came: "Oh, for a Thousand Tongues to Sing My Great Redeemer's Praise." Among his thousands of others, remember "Hark, the Herald Angels Sing," "And Can It Be," "Love Divine, All Loves Excelling," "Jesus, Lover of My Soul," and "Rejoice, the Lord Is King."

In most hymn books, you'll find more hymns by Charles Wesley than any other writer, with Isaac Watts a close second. And the last hymn writer Pawson wants to mention, Montgomery, has one they'd sing at communion that day as one of the devotional hymns.

Second, Sunday schools. If I asked you who started Sunday schools, I wonder what you'd say. If you know anything, you'd probably say Robert Raikes in Gloucester. And I tell you, you're wrong. Sunday schools were started by Hannah Ball in High Wycombe, a Methodist lady who lies buried in Stokin Church graveyard. I took my father to see her grave a few weeks ago. Hannah Ball started Sunday schools in a disused furniture factory in High Wycombe, as the result of correspondence with John Wesley. And it was Hannah Ball who suggested to Robert Raikes: why don't you do the same? And the extraordinary thing is there's a statue of Robert Raikes in Gloucester that says "founder of Sunday schools." Well, he copied the idea from a woman. That's one for the fairer sex.

Third, social righteousness. When people get converted, they put society right. Poor relief began. Dispensaries distributing free medicine began. Orphanages began. Schools began. Prison reform, John Howard's work in prison reform goes directly back to the 18th-century revival. And above all, the outstanding example: William Wilberforce and his fight against slavery. The last letter John Wesley ever wrote was to William Wilberforce, urging him to complete the fight. If you ever go to Kingston-upon-Hull, go to the William Wilberforce Museum, that too came out of the revival.

Fourth, the tremendous spread of good literature. The Religious Tract Society was a direct result. So was the British and Foreign Bible Society. So were the commentaries of the great Bible teacher Thomas Scott.

And the final one, with which I close: missionary societies began, and the influence of Britain on the world for good spread. There had been some earlier attempts at missionary work, but it was at the end of the 18th century, as a result of that rising temperature, that it really got going. It was in 1792, let me get the date right, that the Baptist Missionary Society was formed. It was a Baptist who really set it going, a cobbler from Northampton, constructing a globe of the world out of offcuts of leather, praying for that world, particularly for India. That Northampton cobbler, converted, encouraged to preach in the Baptist churches of Northamptonshire, met with a group of others one day in Kettering in 1792, took a collection, the famous 13 pounds, two shillings and sixpence, quite a lot in those days, and started the Baptist Missionary Society. A year later they were on their way to India, beginning the great missionary work that followed. That was 1792. Three years later, 1795, the Anglicans, Congregationalists, and Presbyterians, not to be outdone, got together and started the London Missionary Society (LMS), which sent out Morrison to China, Livingstone to Africa, and many other famous missionaries. In 1796, not to be left behind, the Methodists founded the General Methodist Missionary Society. In 1799, the Anglicans decided to have one of their own, and the Church Missionary Society was started. And it was just in this period that the British and Foreign Bible Society began, all at the end of the century. This was the direct result of the Evangelical Revival of the 18th century. Who says that hot gospeling has no results? Who says the world isn't changed because people get excited about the Lord?

---

Closing: "do it again, Lord"

The one lesson I want to draw out of the whole century, for tonight, is this: what a man believes will affect his behavior. Cold intellectualism, bad morals; hot gospel, and all this follows. Somebody has said that the early Methodists were like a cluster of chaste snowdrops growing on a foul rubbish heap. If you want to understand the Methodist emphasis on not drinking or gambling, you must understand the tradition goes back to the reality of the 18th century, they had to insist on it to get a man anywhere near the Lord. But they fought for it, and they cleaned England up.

A historian in France has said that if you want to understand why the French Revolution, and the enthronement of reason, and the anarchy that followed, did not spread to England, you must study the life of the Reverend John Wesley. That's an amazing tribute. God had his answer. Where man's cold reason, saying you've got to prove everything before you believe it, was killing religion dead, and when you kill religion, you kill morals, God raised up men who pointed to revelation, who pointed to a God giving us knowledge that science can neither prove nor disprove, and preached a gospel of supernatural miracle and a living God who could step in and change a life, and change a society. That neither nature nor human nature was governed by blind laws, but that both were governed by God, and that God could turn both to his eternal purposes.

That's the message I wanted to bring you tonight. Great men of God were warmed up again, and brought the gospel of Jesus Christ to this land. And we still benefit from the effects of that revival, 200 years and more later.

Closing prayer. O God our Father, there is one prayer in all our hearts. Do it again, Lord. You are still the same God. Your arm is not shortened that you are not able to save today. We pray that in the decline of our society, with things on every hand that disturb us, with the revival even of that immoral literature of the 18th century again on the screen, with all this, Lord, do it again. Raise up men who will be fearless to preach Christ. Raise up such an army of evangelists, and men and women on fire for the Lord, that this country again may resound to the ring of the gospel, and we may see again an influence go out from this nation for good, in the whole of the rest of the world. O God, you have blessed us greatly in the past, but we cannot live in the past. We must live now, and we pray that in our day and generation we too may discover the forgiveness of sins in Christ Jesus, and then go out to tell others of the love that can forgive them. Amen.

---

Three centuries, three lectures, one continuous story: every time the Church was captured by the state, by German princes, by the Zurich council, by the English Parliament, the result was always war, prison, or a spiritual life gone cold. And every time, there were those who refused to let it happen: Anabaptists drowned for believing in voluntary baptism; Helwys dying in Newgate prison for writing the king to demand liberty of conscience for "heretics, Turks, and Jews"; Bunyan writing Pilgrim's Progress in a cell; Wesley riding a quarter of a million miles to carry the gospel to places the established pulpits had shut against him. By the close of the 18th century, the price of those three centuries had purchased what Scripture calls liberty of conscience, a freedom whose price, as Pawson repeats throughout, "is eternal vigilance," and one that can be lost as easily as it was once lost.

Part 5 of this series, God willing, will carry the story into the 19th century: from the revival that spread after Wesley and Whitefield, through the social and theological upheavals that would shape the Church heading into the 20th century.